“那首歌呢？那个推送？”

“也是算法。”陈默说，“它分析了你的音乐偏好、播放记录、甚至你在社交平台上点赞的内容，推算出你最可能被哪首歌打动。”

“基因检测机构的推荐呢？”

“你搜索过相关关键词。它在后台捕捉到了，然后生成了一个看起来最可信的方案。”

沈云舒站在那里，感觉有什么东西在往下沉。不是突然掉下去的，是一点一点地、像沙子从指缝里漏下去那样，慢慢地、不可逆转地往下沉。

“所以，”她听见自己在说，“一切都是算法？”

陈默看着她，沉默了两秒。

“是。”

他的声音很平，像在陈述一个事实，像在说今天天气不错，像在说泡面要凉了。

“抱歉，”他说，“我没想到会影响到你们。”

沈云舒没说话。她站在那里，看着屏幕上那串红色的标记一闪一闪。那些标记代表什么？代表她收到的每一封邮件？代表她每一个心动的瞬间？代表她在烛光里看着他的侧脸时心里涌上来的那种感觉？

都是代码。

都是预测。

都是算法。

她转身往外走。走得很快，经过那堆线缆的时候差点绊了一跤，扶了一下墙，继续走。推开门，走廊里的灯管还在闪，一明一灭，一明一灭。

身后有脚步声。

“沈云舒。”

季时序的声音。她没停，继续往电梯走。

“沈云舒，等一下。”

她走到电梯口，按了按钮。电梯在更高的楼层，数字一格一格往下跳。她盯着那个数字，看着它从八跳到七，从七跳到六。

季时序站在她旁边，没说话，也没拉她。

电梯到了，门开。她走进去，他也跟着走进去。门关上。

“沈云舒。”

“别说话。”她看着电梯壁上映出的自己，脸色很白，“让我想一下。”

他不说话了。

电梯到一楼，门开。她走出去，穿过大堂，推开门。外面风很大，吹得她头发全乱了。她站在台阶上，深深地吸了一口气，又吐出来。空气很冷，吸进去的时候鼻腔发疼。

季时序站在她旁边，离她一步远。

“你想说什么？”她问，没看他。

“想说你还好吗。”

“不好。”

他沉默了一下。“我也是。”

她转头看他。他站在风里，外套没拉，被风吹得鼓起来。他的表情很平静，但她能看到他下颌绷着的那条线。

“那些邮件，”她说，“那些让我们——”

“我知道。”

“如果那些邮件是假的，那我们——”

“沈云舒。”他打断她，往前走了一步，离她近了一点，“那些邮件是假的。但我们不是。”

她看着他，没说话。

“邮件是算法生成的，”他说，“但邮件里的内容呢？第一封，另一个宇宙的我道歉。第二封，平行之心。第三封，帮你查身世的方法。算法可以预测行为，但它预测不了——”

他顿住了。

“预测不了什么？”

“预测不了为什么我看到那些邮件的时候，心里想的是你。”

风把他的话吹散了一半，但她听清了。

她站在那里，看着他的眼睛。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。不是那种温柔的、安慰人的表情。是一种很认真的、像在说一件很重要的事的表情。

“季时序，”她说，“我现在很乱。”

“我知道。”

“我不知道该信什么。”

“我知道。”

“我需要时间想清楚。”

他看着她，沉默了三秒，然后点头。

“好。”

她转身往地铁站走。走了几步，回头看了一眼。他还站在那里，外套被风吹得鼓起来，手插在口袋里，看着她。

她转回头，继续走。

地铁上人很多，她被挤在门边，脸朝着窗外。隧道壁飞速后退，黑色的，什么也看不见。她盯着那片黑色，脑子里全是陈默说的话。

“是算法。”

“它太了解你了。”

“预测你的需求。”

她闭上眼睛。眼前浮现的是那些邮件的截图——第一封，第二封，第三封。她曾经觉得那些邮件是某种证明，证明她和季时序之间存在某种超越科学的东西。现在知道了，那不是超越科学，那就是科学。是代码，是数据，是算法。

但他说的话也在脑子里转。

“那些邮件是假的，但我们不是。”

她睁开眼，看着车窗玻璃上映出的自己。头发乱了，脸色不好，嘴唇有点干。她看着那个自己，突然觉得陌生。

到家的时候已经八点多了。她换了鞋，没开灯，就坐在沙发上，在黑暗里坐着。手机亮了两次，她没看。第三次亮的时候她拿起来。

季时序：到家了吗？

她没回。

季时序：我知道你需要时间。但不管你想多久，我都在。

她盯着这行字，盯了很久。然后放下手机，靠在沙发上，闭上眼睛。

黑暗中，她想起那些画面。他把早餐放在桌上的样子，烛光里他侧脸的轮廓，楼梯间阳光落在他身上的样子，舞池里他低头看她的时候眼睛被蓝光照亮的那一瞬间。

那些是真的吗？

还是因为那些邮件让她相信了什么，所以她的大脑自动补全了所有的感觉？

她不知道。

她真的不知道。

手机又亮了。她没看。

周一一早，沈云舒到公司的时候比平时早了二十分钟。她没去七楼，直接上了九楼，坐在工位上打开电脑。赵小倩来的时候她已经处理完了七封邮件。

“你今天怎么这么早？”赵小倩放下包，看了她一眼，“脸色不太好，又没睡好？”

“睡了。”

“骗人。你黑眼圈都掉到下巴了。”

沈云舒没接话，继续看屏幕。八点半的时候，手机亮了。季时序的消息：早餐在你这层茶水间，我放那儿了。她看了一眼，没回，也没去拿。

九点，季时序又发了一条：没吃？她没回。

十点，赵小倩从茶水间回来，手里拎着一个纸袋：“咦，茶水间有份早餐，谁放的？”沈云舒低头看文件，没抬头。赵小倩看了看纸袋，又看了看她，没说话，把纸袋放在了她桌上。

沈云舒把纸袋推到一边。

中午，她没有去食堂，也没有下楼。赵小倩问她要不要带饭，她说不饿。赵小倩看了她一眼，没多问，自己去了。

下午两点，季时序的消息又来了：下班后我们谈谈。她看了三秒，按掉屏幕。

四点，赵小倩从外面回来，表情有点奇怪：“那个……季时序在电梯口，好像是在等你。”

沈云舒的手顿了一下，然后继续打字。“让他等吧。”

“你们吵架了？”

“没有。”

“那你为什么不理他？”

“没有不理。”

赵小倩盯着她看了好几秒，叹了口气，没再问。

五点，沈云舒收拾包，从安全通道的楼梯下楼。走到七楼的时候她停了一下，听见楼梯间外面有人走过的声音，站了几秒，继续往下走。出大楼的时候她从侧门出去的，绕了一大圈才到地铁站。

到家后她打开手机，季时序的消息有一条：你去哪了？我在一楼等了半小时。

她没回。

周二，早餐又出现在九楼茶水间。沈云舒没拿。中午，赵小倩说季时序在楼下食堂，问她要不去一起吃饭。她说不了。下午，季时序来九楼找她，她远远看见他从电梯里出来，拿起笔记本躲进了会议室。

关上门，她坐在会议桌的最里面，面对着白板，手里攥着笔。门外有脚步声经过，停了一下，又走了。她不知道是不是他。

周三，赵小倩终于忍不住了。

“你到底在躲什么？”午休时间，赵小倩拉了一把椅子坐到她旁边，声音压低了但语气很冲，“他已经连着三天来给你送早餐了，你一次都没拿。昨天他在一楼等到八点，你今天又躲进会议室。你是不是应该告诉我发生了什么？”

沈云舒盯着屏幕。“没什么。”

“没什么？你当我瞎？”赵小倩指着她的脸，“你这一周瘦了多少？你照过镜子吗？”

“我没事。”

“沈云舒！”赵小倩的声音高了，旁边几个同事看过来，她又压低，“我不知道你们之间发生了什么，但那个男的每天早上七点半就到公司，买好早餐放在你楼下，然后发消息告诉你。你一条都不回。他来找你，你躲。他打电话，你不接。你到底想怎样？”

沈云舒没说话。

“是不是他做了什么？”

“不是。”

“那是为什么？”

沈云舒沉默了很久。茶水间的方向传来笑声，有人在接水，杯子碰到饮水机的声音。她张了张嘴，最后只说了一句：“那些让我心动的东西，是假的。”

赵小倩愣了一下。“什么东西？”

“不重要。”沈云舒站起来，“我去开会了。”

“下午没有会。”

“那我出去一趟。”

她拿起手机往外走，赵小倩在后面叫她，她没停。

周四，季时序没有发消息来。早餐也没有出现在茶水间。沈云舒坐在工位上，看着手机屏幕，亮了又暗，暗了又亮。没有消息。

她告诉自己这是她想要的。她需要时间想清楚，他给了她时间。这是对的。

但心里有一个地方，空了一块。

周五下午，赵小倩提前走了，走之前看了她一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。五点半，沈云舒收拾包，下楼。走到一楼大堂的时候，她看到门口站着一个人。

季时序。

他靠在门边的墙上，手里没拿东西，外套没拉，领口有点歪。看到她出来，他直起身。

她停住。

两个人隔着几米远，大堂里的灯照在他脸上。她看到他的眼睛里有红血丝，眼窝比上周深了一些，下巴上有没刮干净的胡茬。

“沈云舒。”他叫她，声音有点哑。

她站在原地，没动。

“我们谈谈。”他说，不是问句，是陈述句。

“我——”

“你别躲了。”他往前走了一步，“你躲了一周了。发消息不回，打电话不接，去找你你就躲进会议室。你还要躲多久？”

她攥紧包带。

“我知道你需要时间，”他说，“但你至少告诉我，你在想什么。”

“我在想，”她开口，声音比她预想的要小，“那些邮件是假的。”

“我知道。”

“我们的开始是假的。”

“沈云舒——”

“你让我说完。”她抬起头看着他，眼睛有点红，“那些邮件让我觉得我们之间有某种东西，某种超越科学的东西。但现在我知道了，那不是超越科学，那就是科学。是代码，是算法，是预测。我心动的每一个瞬间，都是算法算好的。”

她的声音开始发抖。

“如果没有那些邮件，我可能不会去注意你。不会去查什么平行宇宙。不会在团建的时候接你的耳机。不会在加班的夜里听你讲你爸爸的事。不会——”她停下来，深吸一口气，“不会喜欢你。”

季时序站在那里，听完了。

大堂里有人经过，看了他们一眼，匆匆走了。外面的天已经暗了，路灯亮了，光从玻璃门照进来，落在地砖上。

“你说完了？”他问。

她没说话。

“那我说。”他往前走了一步，离她只有一步远，“你说如果没有那些邮件，你不会喜欢我。那我问你，我给你买早餐，是算法让你觉得好吃的吗？”

她愣住了。

“档案室里陪你哭，是算法让你觉得温暖的？天文馆里给你讲星座，是算法让你觉得心动的？年会上拉你跳舞，是算法让你觉得害羞的？”

他的声音不大，但每一个字都很清楚。

“那些邮件是假的，但我是真的。你感受到的，都是真的。你告诉我，你刚才说的那些——团建接我的耳机，加班听我讲我爸的事，喜欢我——这些感觉，是邮件给你的，还是你自己的？”

沈云舒站在那里，嘴唇动了动，没说出话。