下午五点五十八分，距离下班还有一分钟。

沈云舒正在整理桌上散落的便签纸，电脑屏幕右下角突然弹出一条系统提醒。她握着鼠标的手顿了一下。

工单编号：20231027-001

处理状态：已退回

处理人：季时序

退回理由：信息不全，请核实后重新提交。

她的视线在“季时序”三个字上停留两秒，然后移开工单详情。申请人是制造部的老师傅，下个月退休，这笔奖金是他最后一笔收入。她填表时核对过三遍，所有信息都和系统记录一致。

沈云舒点开工单，一栏一栏往下看。员工姓名、工号、部门、申请类型、金额、附件——所有字段都是绿色对勾。她盯着屏幕看了十秒，拿起座机拨通SSC的号码。

“您好，HR共享服务中心。”电话那头是标准的职业女声。

“我找季时序。”

“请稍等。”

电话被转接，响了五声才接起来。背景音很吵，有人在大声讨论什么，她听见一句“那个表格式不对”飘过。

“喂？”男声，懒洋洋的，像刚睡醒。

“我是总部人事的沈云舒，工单20231027-001被你退回了，理由是信息不全。”她语速很快，“我想确认一下，具体是哪一项信息不全？”

对面安静了两秒。

“你是说那个退休老师的奖金申请？”

“对。”

“你没在备注栏写‘已核对’。”他的语气很平常，像在说今天天气不错。

沈云舒捏紧话筒：“备注栏不是必填项。而且员工的信息是三个月前在系统里更新的，你们SSC应该能看到同步记录。”

“能看到。”他居然承认了，“但流程规定，涉及退休人员的奖金申请，需要经办人在备注栏手动确认‘已核对’。你没写，我就得退。”

“这个规定写在哪儿？”

“内部操作手册第23页。”

她没看过那本手册。人事部和SSC用的不是同一套操作指引，这是历史遗留问题，开会提过很多次，一直没解决。

“老师傅下个月就退休了，”沈云舒尽量让语气平静，“这笔奖金如果今天处理不完，财务那边赶不上发薪节点，他得再等一个月。你让我重新提交，明天走审批，又得一天。”

“所以你打电话是想让我网开一面？”

她被这个问法噎了一下。

“我是想确认问题出在哪儿，以后避免。”

“问题出在备注栏。”他说，“你加上‘已核对’，我秒过。”

电话那头有人喊他名字，他应了一声，语气变得敷衍：“还有别的事吗？”

沈云舒深吸一口气：“没有了。”

“那挂了。”

“等等。”她叫住他，“老师傅的奖金，今天真的处理不了吗？”

对面安静两秒，然后她听见一声很轻的笑，像觉得她问了个傻问题。

“流程是流程，我是我。”他说，“我按流程办事，不按人情办事。你填好重新提交，明天上午我第一件处理。”

电话挂断。

沈云舒盯着话筒看了三秒，轻轻放回去。五点五十九分，她关掉工单界面，开始收拾包。赵小倩从隔壁工位探过头来：“又被SSC的气到了？”

“没有。”她把笔记本装进包里。

“你脸都红了还说没有。谁啊？那个新来的季时序？”

沈云舒没说话。赵小倩当她默认，啧啧两声：“听说那人是物理系辍学的高材生，脑子不正常，天天说什么平行宇宙，你跟他较什么真。”

“我没较真。”沈云舒拉上包链，“下班了。”

“明天见。”

她起身往外走，经过茶水间时听见里面有人在聊团建的事，经过电梯间时看见显示屏上的数字一层层往下跳。等电梯的时候她看了眼手机，五点五十九分五十秒。

电梯门打开，她走进去，按下一层。

手机响了。

不是电话，是邮件提醒。她低头看屏幕，发件人那一栏写着三个字：季时序。

她手指一顿。

邮件内容只有一句话：

“在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话。”

发送时间显示：2024年10月27日 17:59。

她盯着那行数字看了很久。电梯一层层往下，中间没人进来，也没人出去。到一层时门打开，外面站着几个等电梯的同事，她没动。

门又关上。

她再次看向屏幕。2024年10月27日。今天明明是2023年10月27日。她退回收件箱，又点进来，又退回，又点进来。时间戳没变。

电梯停在一层很久，门终于又被按开。有人探头进来：“有人吗？”

她走出去，穿过大堂，推开门，十月底的风带着凉意扑在脸上。她站在台阶上，把手机屏幕举到眼前，就着路灯的光再看一遍。

还是那行字。

还是那个时间。

她点开季时序的对话框，打了一行字：“你发的邮件什么意思？”

删掉。

又打：“系统出错了？”

再删掉。

最后她把手机关了，放进包里，往地铁站走。走出二十米又停下来，打开手机截了个图，然后关机。

地铁上人很多，她抓着扶手站在门边，旁边两个女生在讨论周末去哪家店吃甜品。车厢晃动，她的视线落在车窗玻璃上映出的自己脸上，表情有点茫然。

到家已经七点半。她换了拖鞋，把包扔在沙发上，去厨房烧水。等水开的时候她靠在灶台边，又从兜里掏出手机。

开机。

邮箱还在，邮件还在。截图还在。

水烧开了，她冲了一杯燕麦片，端到电脑前坐下。打开搜索引擎，输入：2023年收到2024年的邮件。

搜索结果五花八门：邮箱系统故障、时间戳设置错误、黑客攻击、灵异事件。她一条条往下翻，翻到第三页看到一个论坛帖子，标题是“我收到了来自未来的邮件，有人遇到过吗？”

点进去，只有两条回复。

第一条：系统bug吧。

第二条：楼主醒醒。

她关了网页，喝一口燕麦片，已经凉了。

手机突然震动，来电显示：陌生号码。她犹豫两秒，接通。

“喂？”

“我是季时序。”

她差点把手机扔出去。

“你怎么知道我电话？”

“工单上有。”他的声音听起来有点喘，像在走路，“你刚才是不是给我发消息了？我在地铁上没信号，刚看到。”

“没发。”她说完又改口，“发了，又删了。”

“哦。”他顿了一下，“那你现在有事吗？”

“什么事？”

“我看到你发的那个‘什么意思’，是指什么意思？”

沈云舒靠在椅背上，看着电脑屏幕上那封邮件。窗外的路灯照进来，在地板上投下一道淡黄色的光。

“我今天收到一封邮件，”她说，“发件人是你，发送时间是2024年10月27日。”

电话那头安静了几秒。

“内容呢？”

“在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话。”

又是安静。然后她听见他笑了，不是白天电话里那种敷衍的轻笑，是真的笑出声那种。

“你笑什么？”

“没什么。”他说，“我只是在想，另一个宇宙的我，可能确实比这个宇宙的我脾气好。”

沈云舒没说话。

“邮件还在吗？”

“在。”

“别删。”他说，“明天我去找你。”

“找我干什么？”

“看看。”他的声音恢复了白天那种懒洋洋的调子，“万一真是另一个宇宙发来的呢。”

她听见地铁报站的声音从听筒里传来，XX站到了。

“我下车了。”他说，“明天见，沈云舒。”

电话挂断。

她盯着屏幕上的邮件，又读了一遍那句话。在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话。光标移到转发键上，悬停两秒，她收回手。

窗外有车驶过，灯光在天花板上划出一道弧线。

她把手机扣在桌上，端起凉透的燕麦片，一口喝完。

第二天早上八点四十五分，沈云舒站在HR共享服务中心的办公区门口，手里攥着一份打印出来的邮件。

她昨晚没睡好。闭眼就是那行字，睁开眼还是。凌晨三点她爬起来又看了一遍截图，确认自己没眼花，然后给邮件设了个单独的文件夹，命名为“01”，像处理工单一样。

工单可以处理，邮件可以归档，但心里那股说不上来的感觉处理不掉。

“你找谁？”一个抱着文件夹的女生经过，停下来问她。

“季时序。”

女生朝里面努努嘴：“最里面靠窗那个，戴耳机的。”

沈云舒道了声谢，往里走。一路上经过的工位都有人在看她，她目不斜视，攥紧手里的A4纸，走到最里面那张桌子前。

季时序戴着耳机，盯着屏幕，没发现她。桌上很乱，堆着三四本翻开的书，她扫了一眼书名——《平行宇宙》《量子物理史话》《时间简史》。屏幕旁边放着一杯咖啡，还在冒热气。

她把邮件拍在他桌上。

季时序吓了一跳，耳机扯下来，抬头看她。眼睛下面有点青，像也没睡好。他看清是她，愣了一下，然后目光落在桌上那张纸上。

“什么？”他拿起来看。

沈云舒盯着他的表情。

他看了两秒，眉头皱起来，又看了两秒，眉头松开。然后她把他的表情变化看得清清楚楚——从迷茫变成困惑，从困惑变成惊讶，从惊讶变成一种她没法形容的、眼睛都亮起来的光。

“这不是我发的。”他抬头看她，语气笃定得像在陈述一个物理定律。

“我知道不是你发的，”沈云舒压着声音，“是系统发的，问题是为什么会显示你的名字和——”

“不，”他打断她，手指点在打印纸上，“我是说，这不是这个宇宙的我发的。是另一个宇宙的我发的。”

沈云舒话说到一半卡在嗓子里。

旁边工位有人探过头来看，又缩回去。她听见有人在笑，很低的那种。

“你认真的？”

“非常认真。”季时序把邮件举到眼前，像在看什么珍贵文物，“你看这个措辞，‘在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话’。这个‘这么’指的是什么？指的是昨天我跟你打电话的态度。所以另一个宇宙的我知道昨天发生了什么，他想替这个宇宙的我道歉。”

“……”

“这说明什么？”他自问自答，眼睛越来越亮，“说明平行宇宙之间可能存在某种信息传递的通道。虽然现在的科学还没法解释，但理论上——”

“季时序。”沈云舒打断他。

“嗯？”

“你昨天是不是在电话里说过，”她盯着他，“‘另一个宇宙的我，可能确实比这个宇宙的我脾气好’？”

他愣了一下，点头：“说过。”

“所以你今天看到这封邮件，不觉得这是巧合，而是觉得这是证据？”

“不是巧合，”他把打印纸放下，手指点在上面，“这是数据。你看发送时间，2024年10月27日。今天是2023年10月27日。差整整一年。如果是什么系统bug，时间戳应该乱跳，不会这么整。如果是什么黑客恶作剧，干嘛要写这么一句没头没尾的话？”

沈云舒张了张嘴，发现自己没法反驳。

“我给你解释一下量子纠缠。”季时序站起来，从桌上拿起一支笔，又拿起一个便签本，“你看，假设这两个粒子——”

“不用。”她抬手制止他，“我不是来听科普的。”

“那你来干什么？”

她被他问住了。

来干什么？来质问？来求证？来让他给个解释？可现在他给了，一个她完全没法接受的解释。

“我来确认这封邮件是不是你发的。”她最后说。

“不是我发的。”他把笔放下，坐下，仰头看她，“是另一个宇宙的我发的。这个宇宙的我，现在正式跟你道歉——为昨天的态度，也为今天的解释太像推卸责任。”

他说最后一句的时候语气认真起来，不像在开玩笑。

沈云舒看着他，一时不知道该说什么。旁边工位又有人探过头，这次是个戴眼镜的男生，小声问：“时序，你又在跟人讲平行宇宙？”

季时序没理他。

沈云舒转身要走。

“沈云舒。”

她停下，没回头。

“昨天的工单问题，”他声音从背后传来，不像刚才那样跳脱，难得地平稳，“如果从宏观角度看，其实不是你的问题，也不是我的问题，是我们整个沟通机制的错。你用人事部的指引，我用SSC的手册，中间没对齐。所以你没错，我也没错，但我们一起造成了那个结果。”

她回过头。

逆光中，季时序坐在靠窗的位置，十月底的早晨阳光从他背后照进来，在他身上镀了一层淡金色的轮廓。他脸上的表情不是刚才那种兴奋的、像发现新大陆一样的光，而是一种她没法形容的、沉静的、几乎称得上温柔的东西。

“也许在另一个宇宙，”他说，“机制是对齐的，规则是统一的，所以那个我不用退回你的工单，不用跟你吵那一架。所以他才能发这封邮件，替这个宇宙的我道歉。”