“等你准备好了，我们就结婚。”

她低头看着那枚戒指，又看看自己手上戴的那枚——他亲手做的，刻着叶子的那枚。

两枚戒指，并排放在盒子里。

一枚是奶奶留给孙媳妇的，一枚是他亲手做的。一枚代表过去，一枚代表现在。一枚是传承，一枚是承诺。

她拿起那枚老戒指，对着光看。

银质已经有些发暗，但上面刻的花纹还很清晰——也是一片叶子。

她想起他说过，叶子代表生命，也代表家。

她把戒指放回盒子里，盖上盖子，还给他。

“你先收着。”她说。

他看着她，等她说下去。

“等我准备好了，我自己来拿。”

他点点头，把盒子放回枕头下面。

然后他看着她，嘴角动了动，那个弧度又出现了。

她看着那个笑，心想，她早就准备好了。

只是还想再等等，等这个瞬间再长一点。

五年后。

宋清欢推开办公室的门，阳光从落地窗照进来，落在窗台上那排植物上。迷迭香已经长成一大丛，罗勒每年都重新栽，多肉繁衍出七八个小崽，挤挤挨挨地占满好几个盆。

角落的架子上，那只蟑螂标本还在。

透明盒子擦得很干净，里面的蟑螂还是原来的姿势，六条腿伸展着，被固定在白色泡沫板上。五年了，它一直待在那儿，没人再笑它，新来的员工甚至不知道那是什么。

今天又来了一个新员工，市场部刚招的应届生，小姑娘，二十出头，眼睛很大。她进来送文件，看见那个标本盒，愣了一下。

“宋总，这是……蟑螂？”

宋清欢抬头，笑了：“嗯。”

小姑娘凑近看，表情复杂：“您为什么放个蟑螂在办公室？”

“定情信物。”她说。

小姑娘瞪大眼睛，以为她在开玩笑。但她没笑，只是看着那只蟑螂，想起五年前那个下午，有个沉默的男人把它递给她，问：“你的天敌是什么？”

那时候她不知道答案。

现在知道了。

下午三点，手机响了。她拿起来看，是他的短信：

“今天几点下班？”

她回：“老时间。”

他回：“我去接你。”

还是那辆旧摩托车，但重新喷过漆，看起来精神多了。他还是穿着深蓝色工作服，但胸口绣的那片叶子更精致了，是她后来帮他绣的。

五点半，她下楼，看见他站在门口，旁边还站着一个小男孩，七八岁的样子，背着一个绿色的小书包。

“这是谁？”她问。

“工作室新来的。”他说，“他妈临时有事，让我带一下。”

小男孩仰头看她，眼睛亮亮的：“阿姨好！”

她笑了：“你好。”

小男孩又问：“叔叔说你家有很多虫子标本，可以看吗？”

她看向他。他嘴角动了动：“吃完饭再看。”

小男孩欢呼一声，跳上摩托车后座的小板凳。他看他坐稳了，才示意她上车。

她跨上后座，抱住他的腰。摩托车发动，小男孩在前面叽叽喳喳说个不停，他偶尔“嗯”一声，她听着那些叽叽喳喳，笑了。

他的生态工作室开了三年了。

租在城郊一个旧厂房里，他和两个年轻人一起，带着孩子们认识昆虫和植物。周末去湿地，去山坡，去郊外的田野。孩子们叫他周老师，叫得很亲。

她有时候跟着去，看他和孩子们说话的样子。

他蹲在地上，指着叶子上的虫子，慢慢讲它的名字、它的习性、它的一生。孩子们围着他，有的认真听，有的东张西望，有的伸手去捉蝴蝶。他也不恼，把跑远的孩子叫回来，继续讲。

阳光照在他身上，他的眼睛很亮。

和五年前一样亮。

晚上回到家，小男孩被他妈妈接走了。她洗完澡出来，看见他在阳台上给植物浇水。

阳台比以前大了，是他们三年前换的房子。两室一厅，有个大阳台，正好放他的植物。迷迭香、罗勒、薄荷、薰衣草，还有几盆叫不上名字的多肉，挤挤挨挨地占满了半个阳台。

她走过去，从背后抱住他。

他停了一下，然后继续浇水。

“累吗？”他问。

“还好。”

“今天那个新来的，怎么样？”

“挺有灵气。”她把脸贴在他背上，“比前几个强。”

他“嗯”了一声，放下喷壶，转过身来。

她抬头看他。

五年了，他没什么变化。还是那副没什么表情的样子，眼睛还是那么黑，那么深。只是眼角多了几道细纹，手上茧子更厚了。

她伸手摸了摸他眼角。

“怎么了？”他问。

“没怎么。”她笑了，“看看你。”

他看着她，眼睛里有光。

“周牧野。”她叫他。

“嗯？”

“这么多年，你后悔过吗？”

他愣了一下。

“后悔什么？”

“后悔……”她想了想，“选了我。”

他看着她的眼睛，看了很久。

然后他伸手，把她垂下来的头发别到耳后。

“从第一天看到你，”他说，“就没后悔过。”

她愣住了。

他很少说这种话。五年了，他说过的情话加起来不超过十句。但每一句，她都记得。

他低头看她，眼睛平静得像深井，但井底有光。

“那你呢？”他问。

她笑了，靠在他肩上。

“我也是。”

阳台外，城市的灯火亮起来。远处的高楼闪着光，近处的居民楼里，一扇扇窗户亮着暖黄色的灯。他们站在阳台上，被那些灯光包围着，像站在星星中间。

她靠着他，看那些植物在晚风里轻轻晃动。迷迭香的味道飘过来，淡淡的，很好闻。

“你知道我现在一点都不怕虫子了吗？”她突然说。

他低头看她。

她抬头，笑了：“刚才那句话是真的。”

“什么？”

“定情信物是蟑螂。”她笑出声，“说出去都没人信。”

他嘴角动了动，那个弧度又出现了。

“怕什么？”他说，“我在。”

她点点头。

“嗯，你在。”

他把她搂紧了一点。

阳台上的植物在夜风里轻轻摇晃，远处城市的灯火明明灭灭。她靠在他肩上，看着那些光，想着这五年发生的所有事。

他们结婚了。在他老家办的婚礼，爷爷主婚，村里人都来了。她穿着红裙子，他穿着借来的西装，两个人在那棵老槐树下拜了堂。爷爷笑得合不拢嘴，拉着她的手说“好孙媳”。

他们换了房子。两室一厅，有大阳台，离他工作室近，离她公司也不远。搬家那天，他一个人搬了二十盆植物，没让她动手。

他们有过争吵。为了一些小事，为了她加班太多，为了他接单太拼。但每次吵完，都是他先低头，煮一碗面，端到她面前，说“吃吧”。她吃着吃着就笑了，气也消了。

他们有过病痛。他胃疼住院那次，她请了一周假，天天陪床。他看着她忙来忙去，眼眶红了好几次。出院那天，他拉着她的手说“以后我注意身体”。她点点头，说“我盯着你”。

五年。

一千八百多个日夜。

她想起妈妈走的那天，也是这样的夜晚，这样的灯火。她站在门口，看着妈妈的背影消失在楼道里，以为那就是永远。

但现在她知道了，那不是永远。

永远是她现在站的这个地方，靠着的这个人。

“周牧野。”她又叫他。

“嗯？”

“明天周末，我们去湿地？”

“好。”

“带上那个小男孩？”

“哪个？”

“今天那个，背绿书包的。”

他想了一下：“行。”

她笑了，把脸埋进他胸口。

“睡吧。”他说，“明天早起。”

“嗯。”

又过了许多年。

宋清欢的头发已经花白，盘在脑后，一丝不乱。她站在落地窗前，看着楼下的车水马龙，手里的杯子冒着热气。

办公室还是落地窗，还是阳光满屋，但已经不是原来那个地方。公司搬了三次，越搬越大，她的职位也从行政专员变成行政经理，最后成了合伙人。

只有窗台上那几盆植物，一直跟着她。

迷迭香换过好几茬，但总有一盆在那儿。罗勒每年都重新栽，多肉繁衍出一大片，挤挤挨挨地占满半个窗台。

角落的架子上，那只蟑螂标本还在。

透明盒子擦得很干净，里面的蟑螂还是原来的姿势。新来的员工偶尔会问这是什么，老员工就会笑着说：“咱们公司的吉祥物。”

她也不解释，只是笑笑。

电话响了，前台打来的：“宋总，茶水间又发现虫害了，这次好像是蚂蚁，您看联系哪家防治公司？”

她拿起电话，拨了一个熟悉的号码。

响了两声，那边接起来，是个年轻的声音：“您好，为民防治。”

“你好，我这边是星辰科技，想预约一下虫害处理。”

“好的，我查一下……”那边敲键盘的声音，“星辰科技，您是老客户了，以前一直是周工负责的。不过周工已经退休了……”

她笑了：“我知道。”

“那您看安排别的师傅可以吗？我们这边有几位也很专业的。”

她正要说话，那边传来一阵窸窣声，然后换了一个人接电话。

“清欢。”

那个声音老了，沙了，但她一听就知道是谁。

“周牧野。”

“嗯。”那边顿了一下，“我下午过来。”

“你不是退休了？”

“你们公司的单子，”他说，“我亲自来。”

挂了电话，她站在窗前，看着外面的天。阳光很好，和她第一次见他那天一样好。

下午两点半，办公室的门被推开。

一个白发老人走进来，穿着深蓝色工作服，背着一个旧帆布包。他走到她面前，停下，看着她。

她也看着他。

头发全白了，脸上的皱纹深了，背也稍微驼了一点。但眼睛还是那双眼睛，黑漆漆的，很深，像老家屋后那口井。

“周工。”她叫他。

“宋总。”他叫她。

两个人都笑了。

新来的员工在旁边窃窃私语：“这位爷爷是谁啊？”

老员工压低声音：“周爷爷，以前专门负责咱们公司的虫害防治。后来退休了，就没再来过。”

“那今天怎么来了？”

老员工笑了笑，没解释。

他拎着工具包去茶水间，动作还是那么专业，蹲下，检查，手电筒的光一寸一寸扫过地面。她站在门口看，和三十多年前一模一样。

处理完，他站起来，洗了手，走回她办公室。

她从抽屉里拿出一个本子，递给他：“签字。”

他接过来，在本子上签了名，又递还给她。她看了一眼那签名，还是那么工整，一笔一划，和当年那张便利贴上的字一样。

他走到她身边，从口袋里拿出一个保温杯，放在她桌上。

“今天的。”

她打开，红枣茶，还是温热的。

她捧着那个保温杯，看着窗外。他站在她旁边，也看着窗外。

楼下是这座城市最繁华的街道，车流不息，人来人往。远处的高楼反射着阳光，亮得刺眼。

她看着玻璃上他们的倒影——两个白发老人，并排站着，肩膀挨着肩膀。

“你这防治的范围，”她轻声说，“从虫害扩大到茶水了。”

他看着窗外，没说话。

过了很久，他握紧她的手。

“不。”他说。

她转头看他。

他也转过头来，看着她。那双黑漆漆的眼睛里，还是三十多年前的光。

“我防治的，从来只有你的孤独。”他说，“看来，这是一辈子的工程了。”

她愣住了。

然后她笑了。

眼角的皱纹挤在一起，但那双眼睛亮得惊人。她笑的时候，还和年轻时一样好看。

夕阳从落地窗照进来，把他们的影子拉得很长，投在地板上，最后交叠在一起，再也分不开。

她转过头，看着窗外。

太阳正在下沉，把半边天烧成橘红色。楼下的车流还在穿梭，远处的楼群开始亮起灯火。

他握着她的手，站在她身边。

她想起第一次见面那天，他递给她一个蟑螂标本，问她：“你的天敌是什么？”

那时候她不知道答案。

现在她知道了。

她的天敌，从来都是孤独。

而他，是那个防治孤独的人。

一辈子。

阳光洒在他们身上，很暖。

窗台上的迷迭香轻轻晃了晃叶子，那只蟑螂标本安静地待在角落里。玻璃上两个老人的倒影靠在一起，看着远方，目光温柔而笃定。

像永远都不会分开。

像他们从一开始就知道，会一起走到这里。

她轻轻靠在他肩上。

“周牧野。”

“嗯？”

“下辈子，你还防治虫害吗？”

他低头看她，嘴角动了动。

“看你。”

“看我什么？”

“看你还要不要我防治。”

她笑了。

窗外，夕阳终于沉下去，但余晖还在。那些光落在他们身上，像一层金色的纱。

她闭上眼睛，听着他的心跳。

一下，一下。

和三十多年前一样稳。