想说从大学开始，他就一直在看她。想说这十年，他没有一天不想认识她。想说这次的相遇是他设计的，但他对她的心是真的。

可那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

姜念等了三秒。

然后她笑了一下。

不是冷笑，不是嘲讽，是那种——早就猜到的笑。

“程牧洲。”她阖上笔记本，“你知道吗，从我们认识到现在，你一直在观察我、研究我、记住我的一切。但你从来没问过我——我想不想被你观察，想不想被你研究，想不想被你记住。”

程牧洲的脸色变了。

“我——”

“你以为你做这些，是因为你喜欢我。”姜念继续，“但你没想过，你喜欢的这个“我”，是真正的我，还是你观察了十年之后，在脑子里塑造出来的那个我？”

程牧洲说不出话。

姜念站起来。

“开庭快到了，”她看了一眼手表，“这些话，等案子结束再说吧。”

她拿起包包，往门口走。

程牧洲突然开口：

“姜念。”

她停下脚步，没回头。

“我知道妳在生气。”他的声音很低，“气我没说实话，气我设计了这场相遇。但我可以告诉你——我喜欢的，是真正的妳。”

姜念没动。

“从大学开始，妳坐在靠窗第三排，阳光晒进来的时候会瞇眼睛。记笔记很快，老师翻页的速度跟不上妳。下课的时候会把椅子推回去，很整齐。”

他顿了一下。

“后来我看了妳写的每一篇论文，每一篇文章。我知道妳喜欢什么，讨厌什么，害怕什么。但我从来没想过要“塑造”妳——我只是想知道，妳是怎样的人。”

姜念转过身。

“那你为什么不说？”

程牧洲看著她。

“因为不敢。”他说，“十年前不敢，十年后——更不敢。”

姜念没说话。

会议室里安静了很久。

“程牧洲。”她终于开口，“你知不知道，你最怕的那件事，已经发生了？”

他愣住了。

“我已经知道了。”她说，“从你办公桌上那本书开始，从你说漏红豆冰开始，从方晓说“十年暗恋”那天开始——我都知道了。”

程牧洲的脸色发白。

“那你——”

“我还在这里。”姜念看著他，“你知道为什么吗？”

他摇头。

她没回答。

只是看了一眼手表。

“开庭快到了。”她转身推门，“下次吧。”

门在她身后关上。

程牧洲站在原地，很久没动。

她说她知道了。

她说她还在这里。

她问他知道为什么吗。

他不知道。

但他突然想起她刚才那个笑——不是生气，不是讽刺，是那种“我早就知道，但我等你说出来”的笑。

程牧洲闭上眼睛。

他发现自己从头到尾，都没看懂她。

手机响了，是方晓。

“喂？开庭的东西准备好了没？”

程牧洲睁开眼睛。

“好了。”

“那还不下来？车在楼下等了。”

“马上。”

他拿起资料夹，走到门口。

推开门的那一刻，他突然想起她最后那两个字——“下次吧”。

她说下次。

不是“再见”，不是“就这样”，是“下次”。

程牧洲站在走廊上，阳光从窗户照进来。

他突然有一种奇怪的感觉。

像是猎人发现，自己才是猎物。

法庭上的阳光很好。

姜念坐在被告席上，手放在桌下，掌心出汗。对面的律师正在做最后陈词，声音慷慨激昂，像是在演讲。

她没在听。

她在看程牧洲。

他坐在律师席上，侧对著她，手里拿著一支笔，偶尔在纸上记几个字。从她的角度，只能看见他的侧脸——线条很硬，表情很专注，完全看不出紧张。

对面的陈词结束了。

法官看向程牧洲：“被告律师有什么要补充的？”

程牧洲站起来。

“有。”

他走到法庭中央，手里拿著一份文件。

“这是专利复审委员会上周出具的正式文件，证明原告引以为据的那项专利，在侵权行为发生时，处于无效审查状态。”

法庭里安静了一秒。

对面的律师站起来：“反对！这份文件不在证据清单——”

“提交时间是三天前，”程牧洲打断他，“原告已经签收，法庭已经确认。您没看到，是您的问题。”

他把文件递给法官。

法官翻开，看了几秒，抬头看向原告席。

“原告方，对这份文件的真实性有异议吗？”

对面的律师张嘴，又闭上。

没有。

他没办法有异议。

那是官方文件，盖著章，签著字，清清楚楚。

法官阖上文件。

“本庭宣布，被告公司专利侵权指控不成立，无需承担任何赔偿责任。”

法槌落下。

姜念愣在那里。

结束了？

就这样？

程牧洲转过身，看著她。

他没说话，只是微微点了一下头。

姜念突然想哭。

但她忍住了。

走出法庭的时候，陈总的脸色铁青。

他站在走廊上，看著姜念走出来，一句话没说，转身就走。

姜念看著他的背影，突然觉得很累。

“姜念。”

程牧洲的声音在身后响起。

她转头，看见他走过来，手里拿著那个资料夹。

“结束了。”他说。

“嗯。”

“晚上有庆功宴，方晓订了位置。”

姜念看著他。

他的表情很平静，但眼神里有一点她说不清的东西——像是期待，又像是在害怕。

“好。”她说。

晚上七点，餐厅包厢。

方晓订了一家川菜馆，说是要“以辣庆祝”。周敏来的时候带了两瓶红酒，说是“以酒助兴”。

姜念坐在靠窗的位置，看著对面的程牧洲。

他今天穿了一件浅灰色的衬衫，没打领带，袖口卷起来一点。方晓在旁边跟他说话，他点头听著，偶尔回一两句。

“姜姜。”

周敏凑过来，手里端著酒杯。

“喝一个？”

姜念拿起杯子，跟她碰了一下。

“妳今天怎么了？”周敏压低声音，“从法庭出来就怪怪的。”

“没有。”

“有。”周敏看著她，“妳是不是——”

“周敏。”方晓突然叫了一声，“过来坐，别老缠著姜念。”

周敏瞪他一眼，还是走过去了。

姜念低头喝了一口酒。

她知道周敏想问什么。

但她不知道怎么回答。

官司赢了，她应该开心。但心里那块石头，没有放下，反而更重了。

因为她知道，案子结束之后，有些话就不得不说了。

“姜念。”

程牧洲的声音在耳边响起。

她抬头，发现他不知什么时候坐到了她旁边。

“嗯？”

“在想什么？”

姜念看著他，没回答。

包厢里的灯光有点暗，他的眼睛被映得很亮。

“在想——”她慢慢说，“你什么时候才要跟我说实话。”

程牧洲愣了一下。

“姜念——”

“程牧洲！”方晓突然在对面大喊，“过来喝酒！今天是你的胜利，别躲在那边谈情说爱！”

包厢里的人都笑了。

程牧洲站起来，走过去。

姜念看著他的背影，没说话。

酒过三巡，包厢里的气氛越来越热闹。

方晓已经喝多了，拉著程牧洲说他当年的糗事。周敏也喝了不少，脸红红的，靠在椅子上傻笑。

姜念没怎么喝，只是偶尔抿一口。

她看著对面的程牧洲。

他也在看她。

隔著一整张桌子，隔著满桌的菜和酒杯，他一直在看她。

那眼神很复杂——像是想说什么，又像是在等什么。

“姜姜。”

周敏突然凑过来，整个人趴在她肩膀上。

“嗯？”

“我告诉妳一个秘密。”

姜念看著她：“妳喝多了。”

“没有。”周敏摇头，“我很清醒。真的。”

她抬起头，看著姜念，眼睛亮晶晶的。

“姜姜，妳知道吗——”

“周敏。”方晓突然叫了一声，“别乱说话。”

周敏瞪他一眼：“我没乱说。我就是想告诉姜姜——”

她转回头，拉著姜念的手。

“姜姜，妳知道程牧洲那个闷骚吗？”

姜念心跳漏了一拍。

“什么？”

“他啊，”周敏笑起来，“大学时候，每次选修课都坐妳后面。就那门什么——智慧财产权实务，对吧？他坐最后一排，偷看妳记笔记。”

包厢里突然安静了。

姜念看向程牧洲。

他的脸色惨白。

“周敏——”方晓站起来。

“我还没说完呢。”周敏挥手，“姜姜，妳知道吗，他暗恋妳十年了。十年耶！神经病哦！”

说完，她往后一倒，靠在椅背上，闭上眼睛。

“我困了。”她嘟哝，“你们继续喝。”

包厢里安静得能听见空调的声音。

姜念看著程牧洲。

他站在那里，手里还端著酒杯，脸色白得像纸。张嘴想说什么，却一个字都说不出来。

方晓叹了口气，坐回椅子上。

“那个——姜念，她喝多了，乱说的——”

“她没乱说。”

程牧洲的声音很哑。

他放下酒杯，看著姜念。

“她没乱说。”他又说了一遍。

姜念没说话。

她只是看著他。

看著他的眼睛，看著他发白的脸色，看著他张嘴又闭上的样子。

心里那块石头，终于落下来了。

她站起来。

“我先走了。”

“姜念——”程牧洲往前走了一步。

她没停。

推开包厢的门，走廊上空无一人。

她往前走，脚步很快。

身后传来脚步声。

“姜念！”

他追出来了。

姜念走到餐厅门口的时候，身后的声音已经很近了。

“姜念！”

她没停。

手刚碰到门把，另一只手从旁边伸过来，按在门上。

程牧洲站在她面前，呼吸有些急促。

“听我说。”

姜念抬头看著他。

餐厅门口的灯光很亮，照得他的脸色更白了。额角有一层薄汗，眼睛里写满了她看不懂的东西。

“说什么？”她问。

“对不起。”

程牧洲的声音很哑。

“我应该早点告诉妳。”

姜念看著他，没说话。

“从一开始就应该告诉妳。”他继续，“告诉妳我们以前见过，告诉妳我记得妳，告诉妳——”

“告诉你什么？”姜念打断他，“告诉我你设计了这场官司？告诉我你是为了接近我才出现的？”

程牧洲愣住了。

“你以为我不知道？”姜念的声音很平静，平静得让人心里发寒，“从第一天开始，我就觉得不对劲。你记得我不喝冰的，记得我写过的论文，记得我大学时候的每一个习惯。你说这是律师的职业习惯——程牧洲，你当我是傻子吗？”

“姜念——”

“后来那本书，你说什么二手书店买的。我查过了，律所楼下根本没有二手书店。”她继续，“再后来红豆冰，你脱口而出的那家店，只有熟客才知道。你怎么知道的？你一个法律系的学生，为什么会知道我们系后门的小店？”

程牧洲说不出话。

“还有方晓说的那句话——十年暗恋。”姜念看著他，“你知道我听到那四个字的时候，在想什么吗？”

他摇头。

“我在想，你到底瞒了我多少事。”

餐厅门口有人进出，经过他们身边的时候会多看两眼。姜念没在意，程牧洲也没动。

“我设计的是相遇。”他的声音很低，“不是这场官司。”

姜念看著他。

“妳公司出事的时候，我就知道了。但我没有办法直接出现在妳面前——妳会怀疑，会拒绝，会觉得我别有用心。”程牧洲说，“所以我想了一个办法，让对面的律师接下原告的案子，让妳陷入绝境，然后——”

“然后你出现，当我的救世主？”

他闭上眼睛。

“对。”

姜念笑了。

不是开心的笑。

“程牧洲，你觉得这样很好玩吗？”

“不好玩。”他睁开眼睛，“一点都不好玩。”

“那为什么要这么做？”

“因为我不知道该怎么认识妳。”

他的声音很轻，轻得像是怕被风吹散。

“大学的时候，我坐在妳后面整整一个学期，没敢跟妳说一句话。后来妳毕业了，我去看妳的毕业典礼，站在人群里，看著妳和同学拍照，还是没敢走过去。”

姜念愣住了。

“再后来，我开始关注妳的一切。妳写的每一篇文章，我都看。妳经手的每一个案子，我都知道。我去过妳公司楼下，在那家咖啡店坐了一下午，只想看妳下班走出来的样子——但一次都没遇到过。”

他看著她。

“十年了，姜念。我想认识妳，想了十年。但我不知道该怎么做。”

姜念没说话。

她的眼眶有点红。

“所以你设计了这场戏。”