姜念笑了:“那个问题我准备过。”
他点点头:“我知道你准备过。但你答的时候，不是背的。”
姜念看著他。
“你是真的懂了。”他说，“那些数据，那些案例，那些病人的故事，你是真的放在心里了。”
姜念低下头，看著手里的咖啡。
“程砚。”
“嗯？”
“这一年，你怎么样？”
他想了想:“老样子。看病，开药，偶尔值夜班。前段时间评了副高，以后门诊费能涨十块。”
姜念笑了:“恭喜。”
“你呢？”他问，“新工作怎么样？”
“挺好的。”她说，“上个月刚帮一个新药做完临床试验申请。明年如果顺利，就能上市了。”
“什么药？”
“心脏病用的。”她看著他，“就是你那边最缺的那种，便宜的那种。”
程砚没说话，只是看著她。
过了很久，他开口。
“姜念。”
“嗯？”
“你记不记得，一年前，你在天台说的那句话？”
姜念点头:“记得。”
“你说，让我陪你一起走那条路。”
“记得。”
他看著她，眼里有光。
“这一年，我一直在走。”他说，“你也是。”
姜念没说话。
“我们在不同的地方，”他继续说，“但走的是同一条路。你在前面开路，我在后面跟著。有时候你走快了，我就跑两步。有时候我跟上了，就回头看看你还需要什么。”
他伸出手，放在桌上，离她很近。
“姜念，我想问你一个问题。”
姜念看著他的手，又看著他的眼睛。
“问吧。”
“那条路，还长吗？”
姜念想了想:“长。很长。”
“还难吗？”
“难。”
“那你愿不愿意，”他顿了一下，“让我一直跟著？”
姜念看著他，眼眶发烫。
窗外的最后一抹夕阳落下去，咖啡厅里的灯亮起来。暖黄色的光落在他们身上，落在他们之间的桌上，落在他的手和她的手之间那短短的距离。
她伸出手，放在他手上。
“程砚。”
“嗯？”
“这一年，你不在的时候，我有时候会想，如果当初没让你走，会怎么样。”
他没说话。
“后来我想明白了。”她说，“如果不让你走，我就走不到今天。如果不让你走，我也站不到那个台上。”
她看著他。
“所以你不用跟著我。”她说，“你走在你的路上，我走在我路上。只要方向一样，总会碰到的。”
程砚看著她，眼眶也红了。
“那今天，”他说，“算碰到了吗？”
姜念笑了，眼泪也跟著下来。
“算。”她说。
他握紧她的手。
咖啡厅里有人走过，好奇地看了一眼。他们没理会，只是看著对方，握著手，像第一次认识，又像认识了一辈子。
过了很久，姜念开口。
“程砚。”
“嗯？”
“你刚才说，想请我喝咖啡，探讨项目？”
他点头。
“那你探讨吧。”她说，“我听著。”
他笑了，笑得很认真。
“姜老师，我想探讨的第一个问题是，”他看著她，“你那个‘让好药不再昂贵’的项目，还缺人不？”
姜念愣了一下:“什么意思？”
“意思就是，”他说，“我想加入。”
姜念看著他，半天没说话。
“你开什么玩笑？”她终于开口，“你是市一院的主治，刚评了副高，前途正好。你跑来跟我做这个？”
程砚摇头:“我不是跑来跟你做。我是想在医院里做。”
姜念没听懂。
他继续说:“你从源头让药变便宜，我从终端让病人用得上。你那边研发出来的药，我这边负责开出去。我们各干各的，但目标是一样的。”
姜念看著他，眼里有什么东西在翻涌。
“你认真的？”
“认真的。”他说，“这一年我想了很多。与其看著病人因为买不起药绝望，不如做点什么。我一个人的力量很小，但如果加上你，加上你们公司，加上那些愿意帮忙的人，也许真的能改变一点什么。”
姜念没说话。
他只是看著她，等著。
过了很久，姜念笑了。
“程砚。”
“嗯？”
“你知不知道，你今天说的这些话，很像一个人？”
“谁？”
“三年前的我。”
他愣了一下，然后笑了。
“那很好。”他说，“说明我走在对的路上。”
姜念看著他，眼里有泪，也有笑。
她站起来，他也站起来。
他们面对面站著，隔著一步的距离，隔著三年的分离，隔著这一年的各自努力。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“吃饭。”她说，“你不是说请我吃饭吗？”
他笑了，伸出手。
她握住。
他们并肩走出咖啡厅，走过会展中心的大厅，走出玻璃门。
外面天已经黑了，路灯亮起来，广场上还有零星的人在散步。初秋的晚风吹过来，凉凉的，但很舒服。
姜念抬头看天，看不见星星，只看见灰蒙蒙的一片。
但她知道，星星在那后面。
“程砚。”
“嗯？”
“你说，我们这条路，要走多久？”
他想了想:“不知道。可能很久。”
“会走到吗？”
“不知道。”他握紧她的手，“但我想试试。”
姜念转头看他。
路灯的光落在他脸上，把他的轮廓勾得很温柔。他也在看她，眼里有光，有笑，有她熟悉的、三年前的那种认真。
她笑了。
“好。”她说，“那我们试试。”
他们并肩往前走，走进夜色里，走进城市的灯火里，走进他们自己选择的那条路里。
谁也不知道前面是什么。
但手牵在一起，好像就没那么怕了。
几个月后的一个周末。
姜念站在镜子前，换了三件衣服，还是不太满意。
床上的手机响了，她走过去接起来。
“下来了吗？”程砚的声音从听筒里传来。
“再等我五分钟。”
“你半小时前就说五分钟。”
姜念笑了一下:“快了快了。”
挂了电话，她最后选了一件米白色的针织衫，配一条咖色的长裙。对著镜子看了看，把头发放下来，又扎起来，最后还是放下来。
下楼的时候，程砚站在单元门口，手里捧著一束花。
不是玫瑰，是向日葵，黄灿灿的，像几个小太阳。
“这什么意思？”姜念走过去。
“路上看到的，觉得适合你。”他把花递给她，“走吧，再晚李奶奶该等急了。”
姜念接过花，低头闻了闻，没什么味道，但心情莫名好了起来。
今天是他们约好去医院看李奶奶的日子。
老太太上个月出院了，在家休养了几个礼拜，今天回来复查。程砚提前打了招呼，说姜念也想来看看她。
地铁上人不多，他们找了个位置坐下。姜念把花放在膝盖上，看著窗外飞速倒退的隧道壁。
“紧张？”程砚问。
“有点。”她说，“第一次以这种身份见她。”
“什么身份？”
姜念转头看他:“你觉得呢？”
程砚想了想:“救过她命的人？”
姜念笑了，没说话。
医院还是老样子，消毒水的味道，来来往往的病人，忙碌的护士。他们乘电梯上到十二楼，走进心内科病房区。
李奶奶住在三人间，靠窗的那张床。
门开著，姜念还没进去，就听见里面的笑声。
“李奶奶，您今天气色真好。”
“那是，吃得好睡得好，还能不好？”
姜念敲了敲门，探进头去。
李奶奶靠坐在床上，头发梳得整整齐齐，穿著一件干净的碎花外套。看见姜念，她愣了一下，然后眼睛亮了。
“哎呀，是那个姑娘！”
姜念走进去，把向日葵放在床头柜上:“李奶奶，您还记得我？”
“记得记得，怎么能不记得！”李奶奶拉著她的手，上下打量，“瘦了，是不是工作太累？程医生也不管管你？”
程砚站在后面笑:“我管不了她。”
李奶奶瞪他一眼:“那是你不会管。”
姜念忍不住笑了。
她在床边的椅子上坐下，李奶奶拉著她的手，舍不得放。阳光从窗外照进来，落在病床上，落在李奶奶花白的头发上，落在姜念米白色的针织衫上。
“姑娘，你叫什么来著？”
“姜念。”
“姜念，好名字。”李奶奶念叨著，“念念不忘，必有回响。你爸妈会起名字。”
姜念愣了一下，眼眶有点发酸。
程砚在旁边接话:“李奶奶，您今天复查结果怎么样？”
“好著呢！”李奶奶眉开眼笑，“医生说我这个心脏，比年轻时候还结实。多亏了你们，多亏了那个什么项目……”
“慈善援助项目。”姜念说。
“对对对，就是那个。”李奶奶拍拍她的手，“姑娘，你是好人。我那时候偷偷跟在你后面，看见你工作牌上的名字，我就记住了。姜念，好姑娘。”
姜念低下头，没让自己失态。
旁边床的病友凑过来:“李奶奶，这是你闺女？”
“不是闺女，是恩人！”李奶奶大声说，“救了我命的人！”
姜念赶紧摆手:“李奶奶，您别这么说，我没做什么……”
“怎么没做？”李奶奶认真起来，“你给我送的药，我吃了，病好了。这不是救命是什么？”
姜念不知道说什么好。
程砚在旁边看著她，眼里有笑。
聊了一会儿，护士进来量体温，他们才告辞出来。李奶奶拉著姜念的手，一直送到电梯口。
“姑娘，以后常来看我。”
“好。”
“下次来别带花了，带点好吃的。”
姜念笑了:“好。”
电梯门关上，李奶奶的笑脸慢慢消失在门缝里。
走出住院部大楼，外面阳光正好。十一月的天，很高很蓝，没有一丝云。医院花园里的银杏黄了，落了一地金灿灿的叶子。
姜念站在台阶上，深吸一口气。
程砚站在她旁边:“怎么了？”
“没什么。”她说，“就是觉得……”
她没说完，但他懂了。
他们并肩往医院门口走，踩在落叶上，发出沙沙的声响。走出大门，走过那家便利店，走过那个红绿灯，走到一条种满梧桐的小街上。
梧桐叶也黄了，落了一地，踩上去软软的。
姜念停下来，抬头看天。
阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在她脸上落下斑驳的光影。
程砚也停下来，看著她。
“姜念。”
她转头。
他站在那里，落叶在他脚边，阳光在他身后。他看著她，眼神认真得和三年前一模一样。
“以前我开药，你卖药。”他说，“现在，你研究药，我……”
他顿了一下。
“我只想要你这一味药。”
姜念愣了一下，然后笑了。
她走过去，站在他面前，把手放进他的手心。
“药效很长。”她说，“你得负责一辈子。”
他握紧她的手。
“一辈子就一辈子。”
阳光正好，落在他们身上，落在他们交握的手上，落在满地的梧桐叶上。
远处传来医院的下课铃声，有鸽子从屋顶飞过，翅膀在阳光下闪著光。对面的包子铺冒著热气，有人拎著刚买的菜走过，看了他们一眼，又继续赶路。
一切和往常一样。
一切又不一样了。
姜念靠在他肩上，闭上眼睛。
“程砚。”
“嗯？”
“明年春天，我们一起去看我爸爸吧。”
他顿了一下，然后更紧地握住她的手。
“好。”
风吹过来，落叶又掉了几片，轻轻落在他们脚边。