“他们——”她开口了。

“嗯，”他说，“他们都来了。”

她转头看著他。

“你知道他们要来？”

他笑了。

“不知道，”他说，“但我猜他们会来。”

她没说话，看著那些忙里忙外的人。

李姐在整理货架，一边整理一边念叨：“这个应该放这边，那个应该放那边——程总以前就是这么教的。”

徐凯在门口挂气球，挂了半天没挂上去，旁边的人笑得直不起腰。

财务部的小姑娘在收银台旁边研究那个机器，说这个好像比公司的系统简单。

销售部的小伙子在搬矿泉水，一边搬一边喊：“周总，这水卖多少钱？我买一瓶支持一下！”

她看著看著，眼眶有点红。

“程简。”周敛的声音在耳边响起。

她转头看他。

他站在那里，阳光落在他身上，他眼睛里有笑意，也有温柔，还有别的什么——那种让人安心的东西。

“开心吗？”他问。

她想了想，点点头。

“开心。”

他也笑了。

九点整，徐凯不知道从哪里掏出一挂鞭炮。

“让一让让一让，”他跑到门口，把鞭炮铺开，“开业了开业了！”

周敛走过去：“不是说好了不放吗？”

“就一挂，”徐凯掏出打火机，“我问过物业了，他们说可以。”

程简看著那挂鞭炮，又看著门口站著的那些人——李姐、徐凯、财务部的同事、销售部的同事，还有一些不认识的人，大概是路过的邻居。

她忽然觉得胸口有点满。

那种感觉很久没有过了。

“准备好了吗？”周敛走过来，站在她旁边。

她点点头。

徐凯点燃了鞭炮。

噼里啪啦的声音响起来，烟雾升腾，红色的纸屑满天飞。

有人捂耳朵，有人笑著往后退，有人喊著“开业大吉”。

徐凯的声音从烟雾里传来，特别响亮：

“恭喜周总，终于把自己卖出去了！”

所有人都笑了。

程简也笑了。

她转头看著周敛，他正在看她。

烟雾在他们之间升腾，红色的纸屑落得到处都是，阳光从头顶照下来，把一切都染成金黄色。

“程简，”他开口了。

“嗯？”

他笑了，没说话。

但她的眼睛也笑了。

一整天，超市里都挤满了人。

李姐和财务部的人真的留下来帮忙了，从早上忙到下午，连午饭都是轮流吃的。徐凯和销售部的人也没走，在门口揽客，见人就说“新店开业，进去看看呗”，跟发传单的一样。

程简在收银台后面站了一天，手就没停过。

扫码、收钱、找零、装袋——她做这些的时候，总会想起以前在公司审报销单的日子。

那时候她坐在办公室里，对著电脑，一张一张审他的单子。

现在她站在这里，收著陌生人的钱，偶尔抬头能看到他在门口搬货的样子。

晚上九点，最后一个客人走了。

李姐过来跟她告别：“程总，我们先走了，明天再来。”

程简看著她，想说什么，又不知道说什么。

李姐笑了：“别说了，我们都懂。你好好干，这超市肯定能火。”

她走了。

徐凯也过来了，拍拍周敛的肩膀：“周总，以后发达了别忘了兄弟。”

周敛笑了：“忘不了。”

徐凯看看他，又看看程简，笑了。

“行了，不耽误你们了。”他转身走了，走到门口又回头，“对了，那个招财猫，记得放在收银台上！”

人都走了。

超市里安静下来。

程简站在收银台后面，看著空荡荡的店。

货架上还有不少东西，地上有点脏，收银台旁边堆著几个还没拆的纸箱。

但她觉得很好。

周敛走过来，站在她对面。

“累吗？”

她想了想：“累。”

他笑了：“我也是。”

她看著他，看著他满头的汗，看著他衣服上的灰，看著他眼睛里的那点疲惫和满足。

“周敛，”她开口了。

“嗯？”

“今天——”她顿了顿，“今天谢谢你。”

他愣了一下。

“谢我干嘛？”

“谢谢你陪我，”她说，“谢谢你等我，谢谢你——”她想了想，“谢谢你一直都在。”

他看著她，眼睛里的光软下来。

“程简，”他说，“你知不知道，我今天也很开心。”

她没说话。

他继续说：“我以前在公司，每天最期待的就是你审我单子的时候。现在——”他环顾四周，“现在每天都能看到你，比那时候开心多了。”

她的眼眶有点红。

他绕过收银台，走到她面前。

低头看著她。

“程简，”他的声音很轻，“以后每一天，我都想这样过。”

她抬头看著他。

看著他的眼睛，看著他眼睛里那个小小的自己。

然后她笑了。

“好。”

他也笑了。

门外传来一阵鞭炮声，大概是哪家店还在庆祝。

超市里的灯照得一切都很亮。

他忽然想起什么，转身走到收银台旁边，从抽屉里拿出一个东西。

是一沓发票。

今天的。

他一张一张整理好，整整齐齐地叠在一起，然后递给她。

“报销。”

她低头看著那沓发票。

第一张是进货的，第二张是水电的，第三张是——她抬头看著他。

他笑著说：“开业第一天，总要留个纪念。”

她接过来，低头看。

每一张都整整齐齐，日期都是今天，金额有大有小。

她翻到最后一张，愣住了。

那是一张空白的发票。

没有金额，没有商品，只有备注栏里写著一行字。

她看著那行字，眼眶一下子红了。

她接过那沓发票，一张一张看。

第一张：矿泉水，24瓶，36元。

备注栏写著：今天辛苦了。

她的手指顿了一下。

第二张：盒饭，4份，80元。

备注栏：明天继续加油。

她的嘴角动了动。

第三张：气球，1包，25元。

备注栏：开业大吉。

她抬头看了他一眼。

他站在那里，手插在裤兜里，脸上挂著那种她太熟悉的笑——眼角微微上扬，嘴角微微上扬，整个人看起来像是捡到了什么便宜。

她低下头，继续看。

第四张：鞭炮，1挂，15元。

备注栏：徐凯非要放，拦不住。

她忍不住笑了。

第五张：招财猫，1个，288元。

备注栏：徐凯送的，没花钱，但得记上。

第六张：咖啡，2杯，56元。

备注栏：早上给你买的那杯，记得喝。

第七张：矿泉水，又24瓶，36元。

备注栏：下午搬货太渴，喝了两箱，这是补货的。

第八张：透明胶带，3卷，12元。

备注栏：包装用，你让我买的。

第九张：记号笔，5支，25元。

备注栏：也是你让我买的。

第十张：晚饭，2份，68元。

备注栏：咱俩的，收工后吃。

她的眼眶开始发红。

一张一张，全是今天的。

每一笔都记得清清楚楚，每一张备注栏都写著字——不是那种敷衍的“办公用品”或“日常开支”，是那种只有她才看得懂的、关于今天的、关于他们的字。

她翻到最后一张。

空白发票。

没有商品名称，没有金额，没有日期。

只有备注栏里写著一行字。

她的手停住了。

那行字是：

**以后每一笔，都归你管。**

她的眼泪掉下来了。

滴在那张空白发票上，落在那一行字旁边，把墨迹晕开一点点。

她没擦，就让它掉。

“程简。”

他的声音在头顶响起。

她没抬头。

他走过来，绕到她面前，蹲下来，从下往上看著她。

“怎么哭了？”

她抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，眼泪还挂在脸上。

“周敛，”她的声音有点哑，“你有病。”

他笑了。

“是啊，”他说，“病了十年。”

她看著他，眼泪一直掉。

他伸手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。

“终于治好了，”他继续说，“就在刚才。”

她愣了一下。

“刚才？”

他点点头，指了指她手里那张空白发票。

“你把那张单子过了，”他说，“我的病就好了。”

她低头看著那张发票。

空白发票，在正常情况下是绝对不能报销的。

可她刚才是怎么做的？她没退，没质疑，没问为什么——她只是看著那行字，然后哭了。

“程简，”他的声音很轻，“以前在公司，你退我单的时候，我觉得你是全世界最讨厌我的人。”

她抬头看著他。

“后来我才知道，”他继续说，“你退我单，是因为你记得我。你记得我喜欢吃什么，记得我被骗过，记得我们的所有事。”

她没说话。

他继续说：“你退了我十年的单，可你也等了我十年。”

她的眼泪又涌出来。

他站起来，轻轻把她拉进怀里。

她靠在他身上，手里还攥著那沓发票。

“周敛，”她的声音闷在他怀里，“你什么时候写的这些？”

“今天，”他说，“趁你不注意的时候。”

“什么时候？”

他一边想一边说：“你中午去吃饭的时候，我写了几张。下午你去仓库点货的时候，我又写了几张。晚上你在收银台算账的时候，我把最后那张写完了。”

她抬起头看著他。

“你哪来的空白发票？”

他笑了。

“前几天去买办公用品的时候，顺便拿的。我想著，开业这天，总要给你点特别的。”

她看著他，看著他笑起来的样子，看著他笑起来的时候眼角那点皱纹，看著他眼睛里那个小小的自己。

“周敛，”她开口了。

“嗯？”

“你知不知道，”她说，“我今天也想给你一样东西。”

他愣了一下。

她从口袋里掏出一张纸。

是一张报销单。

她亲手写的。

他接过来，低头看。

报销内容：陪我等了十年的人。

金额：无价。

报销人：程简。

审批人：——那一栏是空的。

他抬头看著她。

她站在那里，眼睛还红著，但嘴角有一点点弧度。

“这单子，”她说，“你审。”

他看著那张报销单，看了很久。

然后他笑了。

不是那种得意的笑，也不是那种感动的笑，就是那种发自内心的、觉得自己这辈子值了的笑。

他从口袋里掏出笔，在那张报销单的审批人一栏，写下自己的名字。

然后他把单子递还给她。

“批了，”他说，“全额报销。”

她接过来，低头看著那个名字。

周敛。

两个字，写得端端正正。

她想起十年前，他在学校后门那条街上，用树枝在地上写这两个字给她看。那时候他说，以后这两个字要写在结婚证上。

十年过去了。

这两个字终于出现在她面前——在她亲手写的报销单上，在审批人那一栏。

她把那张报销单和那沓发票放在一起，整整齐齐地叠好。

“周敛，”她抬起头看著他。

“嗯？”

“超市的账，”她说，“以后你管。”

他愣了一下。

“为什么？”

她笑了。

“因为你写的备注，比我写的好看。”

他看著她，看著她笑起来的样子，看著她笑起来的时候眼睛里的光。

然后他也笑了。

“好，”他说，“我管。”

超市外面，夜色很深。

超市里面，灯还亮著。

他们站在收银台旁边，中间隔著那沓发票和那张报销单。

谁都没说话。

但好像什么都说了。