“看什么？”她没抬头。

“看你。”

她敲键盘的手顿了顿，继续敲。

“唐予诺。”

“嗯？”

“谢谢。”

她没回答。

下午三点，危机初步控制住了。

入侵路径封了，漏洞补了，泄露数据量统计出来是十三万条，公告发了，报警回执拿到了。

技术团队还在做最后排查，运营那边在盯着用户反馈，周亚楠在跟法务对稿子。

唐予诺从会议室出来，走到茶水间，倒了杯水。

站在窗边往下看，车流人流，一切如常。

陈默走过来，站在她旁边。

两人都没说话。

过了很久，她说：“三年前那天，你也是这样吗？”

他知道她问的是什么。

“嗯。”他说，“服务器被攻击，从下午到第二天早上，没合眼。”

“为什么不告诉我？”

“说了你就能接受吗？”

她没回答。

“我当时想，”他看着窗外，“等我熬过去，再好好跟你解释。结果等我熬过去，你已经把我拉黑了。”

她握着水杯，指节发白。

“唐予诺，”他转过头看她，“那件事是我对不起你。我欠你一个毕业典礼，欠你三年时间，欠你无数个解释。我知道，我都知道。”

她没说话。

“但你能不能给我一个机会，让我慢慢还？”

她终于转过头，对上他的眼睛。

茶水间的灯有点暗，他眼睛里有一点光，就那一点，一直看着她。

她张了张嘴，想说点什么，手机突然响了。

是公司电话。

她接起来，那边是陈珺的声音：“予诺，速配那边出数据泄露了？”

“已经控制住了。”

“严重吗？”

“十三万条用户信息被爬，没有支付信息，主要是简历内容。已经报警，公告也发了。”

陈珺沉默了两秒：“你怎么知道这么清楚？”

唐予诺愣了一下。

“你在现场？”

“……嗯。”

陈珺又沉默了两秒，然后笑了一声：“行了，我知道了。报告怎么写你自己决定，我相信你。”

电话挂了。

唐予诺握着手机，站在原地。

陈默看着她：“老板骂你了？”

“没有。”

“那怎么了？”

她没回答，放下水杯，往外走。

走到门口，他叫住她：“唐予诺。”

她停下。

“今晚可能要通宵，”他说，“你回去吧，剩下的我们自己来。”

她回过头看他。

他站在窗边，逆着光，看不清表情。

“你确定？”

“你帮了大忙了，”他说，“不能再耽误你时间。”

她看了他几秒，然后点点头，走了。

电梯往下走，她靠在墙上，闭上眼睛。

脑子里全是刚才的画面：他站在会议室里，低头看那些日志，眉头紧锁；他站在茶水间窗边，说“你能不能给我一个机会”；他看着她的时候，眼睛里那一点光。

手机震了。

苗苗：质问了吗？他怎么说？

她看着那条消息，打了很久的字，最后只发了三个字：他公司出事了。

苗苗秒回：什么事？

苗苗：你在哪儿？

苗苗：说话！

她没回。

出电梯，走到大门口，外面天已经暗了，路灯刚亮起来。

她站在那儿，看着路上来来往往的人。

站了很久。

转身，又回去了。

唐予诺回到二十三楼时，会议室的灯亮着，门虚掩。

她站在过道里，透过门缝能看见里面的情形。陈默站在白板前，手里拿着笔，技术团队围坐一圈，周亚楠靠在墙边打电话。气氛比下午更紧张。

“现在的问题是，”一个技术说，“用户那边已经有人在传数据了，论坛上有人开始叫卖。”

“卖什么？”陈默问。

“说是我们平台的简历，十万条打包，五千块。”

会议室安静了一秒。

“报警那边怎么说？”陈默看向周亚楠。

周亚楠捂住手机话筒：“说让我们先统计具体数据，他们立案需要时间。”

“操。”有人骂了一句。

陈默转过身，在白板上写了几行字：1. 确认泄露数据范围；2. 联系论坛删帖；3. 准备用户赔偿方案。

“还有，”他写完回头，“别想着删库跑路，我听见有人刚才说了。”

几个技术低下头。

“用户数据不能丢，”他说，“公司可以黄，但用户信息是别人的，我们没权利毁掉。”

唐予诺站在门外，听见这句话，愣了一下。

“可现在的情况，”一个技术抬起头，“如果数据继续扩散，我们责任更大。”

“所以我们要控制。”陈默放下笔，“不是逃避。删库是最蠢的办法，用户那边你解释不清，法律那边你更跑不掉。”

“那怎么办？”

“我刚才写的，一项一项做。”他扫了一圈，“今晚通宵，有问题吗？”

没人说话。

“没问题就动起来。”

技术们站起来，往外走。门被推开，看见唐予诺站在外面，都愣了一下，然后侧身让开。

周亚楠最后一个出来，看见她，低声说：“唐分析师，你怎么又回来了？”

她没回答，越过他，推门进去。

陈默正在收拾白板，听见脚步声回头，看见她，笔停在半空。

“你还没走？”

她走到他面前，把电脑包放下：“需要帮忙吗？”

他看着她，没说话。

“我是做TMT赛道尽调的，”她说，声音和下午一样稳，“数据安全这块我熟，风险评估、用户通知、法律流程，我都做过。你现在需要人。”

“我知道你需要人。”她说，“别问那么多。”

他盯着她看了几秒，然后笑了一下，很轻。

“行。”他说，转身指着白板上的清单，“泄露范围还在统计，论坛那边周亚楠在盯，赔偿方案没开始写。你选一个。”

她看了眼白板：“赔偿方案。用户那边需要知道你们怎么负责。”

“好。”

她拉过一把椅子坐下，打开电脑，开始敲字。

陈默站在她旁边，低头看她。

“看什么？”

“看你。”

她手指顿了顿，继续敲。

“唐予诺。”

“嗯？”

“你为什么回来？”

她没抬头：“我怕你搞砸了我的尽调项目。”

他笑了，这次笑出声。

“笑什么？”

“没什么。”他转身去倒水，“你还是老样子。”

她看着他的背影，想说什么，最后没说。

晚上十点，技术那边传来消息：泄露数据范围确认了，十三万七千条，主要是简历内容，包括姓名、电话、邮箱、工作经历，没有身份证号和银行卡信息。

周亚楠那边也传来消息：论坛删了一部分贴，但有几个已经被人下载了。

唐予诺写完赔偿方案第一稿，递给陈默看。

他接过去，低头认真看，手里拿着笔，偶尔在边上批注。

她坐在旁边，看着他。

三年了，他写字还是那么丑，笔画乱飞，只有他自己认得。但认真起来的样子没变，眉头微皱，下唇抿着，偶尔会咬笔帽。

“这里，”他指着其中一行，“赔偿金额是不是太高了？每人五百，十三万人就是六千五百万，公司赔不起。”

“这是上限。”她说，“实际能拿到赔偿的不会那么多，需要证明损失。但你们要把态度摆出来。”

他点点头，继续往下看。

看完最后一页，他抬起头，对上她的视线。

“怎么了？”

“没什么。”她别过脸。

他把稿子还给她：“按你的来。法务那边明天再过一遍。”

她接过去，放进包里。

凌晨一点，技术那边说排查完了，所有漏洞都补上了。

凌晨两点，周亚楠说论坛那边处理得差不多了，扩散范围控制住了。

凌晨三点，会议室里终于安静下来。

陈默靠在椅子上，闭着眼睛，累得话都不想说。

唐予诺站起来，去茶水间倒了杯咖啡，回来放在他面前。

他睁开眼，看着那杯咖啡，又看着她。

“你还没走？”他问。

“我怕你搞砸了我的尽调项目。”她说。

他笑了一下，端起咖啡喝了一口，烫的，他皱了皱眉。

“唐予诺。”

“嗯？”

“你还是和以前一样，嘴硬心软。”

她没说话，转身开始收拾自己的东西。

他靠在椅子上，看着她把电脑装进包里，把笔记本合上，把桌上的纸一张一张叠好。

“当年分手那天，”他突然开口，“我其实去了毕业典礼。”

她动作停住。

“只是晚了半小时，你已经走了。”

她站在那儿，背对着他，没转身。

“我知道我答应过你一定到，”他说，“我也知道那之前我已经放了你三次鸽子。你不想再信我了，我理解。”

她没动。

“但那天我真的去了。”他继续说，声音有点哑，“服务器下午出问题，我以为能修好，结果修到六点。我开车过去，一路上闯了三个红灯，到的时候你们典礼已经结束了，操场空了，就剩几个打扫卫生的阿姨。”

她握着电脑包的手，指节发白。

“我给你发微信说对不起，你说不用对不起，你忙吧。”他说，“我知道，完了。”

“你别说了。”她声音很轻。

“后来那三年，我每次路过你们学校，都会进去走一圈。图书馆、食堂、操场，你在的地方我都去过。有时候能看见像你的人，有时候看不见。”

“陈默，别说了。”

他停下来。

她终于转过身，看着他。

他坐在那儿，脸上全是疲惫，眼睛里有血丝，但那点光还在，看着她，一直看着她。

“你为什么现在才告诉我？”她问。

“因为之前说了你也不会信。”他说，“现在你信吗？”

她没回答。

站了很久，她说：“我走了。”

他点点头：“路上小心。”

她往外走，走到门口，听见他在后面说：“唐予诺。”

她停下。

“谢谢你今天留下来。”

她没回头，推门出去了。

走廊里没人，灯已经灭了一半，只有几盏还亮着。她走到电梯口，按了按钮，等电梯的时候，回头看了一眼会议室的方向。

门没关严，有光从里面透出来。

电梯来了，她走进去，门关上。

下楼的时候，她靠在电梯壁上，脑子里全是他刚才说的话。

闯了三个红灯。

操场空了。

打扫卫生的阿姨。

她闭上眼睛。

手机震了，是苗苗。

苗苗：你还没回我消息！到底怎么了？

她看着屏幕，打了几个字，又删掉，又打，又删。

最后发：他说他那天去了。

苗苗：哪天？

苗苗：毕业典礼？

苗苗：你信吗？

她没回。

出电梯，走到大门口，外面下起了小雨。

她站在门廊下，看着雨丝飘进灯光里，细细密密的。

站了很久。

手机又震，这次是陈默。

陈默：下雨了，带伞了吗？

她抬头看了一圈，没看见他。

陈默：我在楼上看着你呢。别找了，下来给你送伞？

她握着手机，抬头看二十三楼。

那扇窗户亮着，有个人影站在那儿。

她低下头，打字：不用，我打车。

陈默：好。

陈默：到家说一声。

她没回。

车来了，她上去，坐在后排，靠窗。

雨打在玻璃上，一道一道往下流。

她看着窗外，脑子里乱得很。

车开了很久，她才发现司机在问她：“小姐，是前面那个小区吗？”

她回过神：“嗯，对。”

下车，上楼，开门，换鞋，躺到床上。

手机上有条新消息，不是陈默，是周亚楠。

周亚楠：唐分析师，今天谢谢你。陈默那个嘴，不会说话，但他是真心的。

她看着那条消息，没回。

翻到陈默的对话框，最后一条还是“到家说一声”。

她打了两个字：到了。

发出去。

秒回：好，早点睡。

她盯着那四个字，盯了很久。

放下手机，闭上眼睛，脑子里又冒出来那句话：

“闯了三个红灯，到的时候你们典礼已经结束了。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。