可她不需要保护，也不需要警告。她只需要一个答案。

第四天晚上，姜念拨通了唐婉的电话。

“帮我查个人。”

唐婉在那头愣了一下：“谁？陈屿舟？”

“嗯。”

“查什么？”

“他的薪酬。”姜念顿了顿，“我想知道，他到底是不是总部的人。”

唐婉是财务部的，虽然不直接管薪酬，但总有办法。两天后，她把姜念约出来，表情有点古怪。

“你猜对了。”

咖啡店里人不多，唐婉压低声音：“他的工资不走分公司账目，由总部直接发放。而且不是普通员工的级别——那个金额，够养三个市场总监。”

姜念攥紧了咖啡杯。

“还有。”唐婉翻出手机，“我查了他入职时候的审批流程，正常总监级别需要分公司总经理签字，他没有。他的审批直接走总部HR，跳过所有环节。”

“这正常吗？”

“正常个屁。”唐婉喝了口咖啡，“姜念，这人什么来头？空降不稀奇，但空降到这种程度，背后绝对有人。”

姜念没有说话。

她想起第一天在会议室门外听到的对话。李维安说“咱们得让董事长看到进度”，陈屿舟说“我有分寸”。她想起那天他手机屏幕上显示的来电——董事长。她想起他站在她面前，说“有些事你知道得越少越安全”。

董事长。

这两个字在脑子里转了很多圈。

晚上回到家，姜念打开电脑，翻出一个很久没用的邮箱。那是大学时的邮箱，毕业后就没怎么登录过。她翻到六年前的邮件，一封封往下看。

陈屿舟的邮件不多，他们那时候天天见面，不需要写信。只有偶尔他出差，或者她回老家，才会发几封。

她翻到他消失前的那一周。

最后一封邮件，日期是6月15日。

“念念，家里出了点事，我得回去一趟。处理完就回来，别担心。等我。”

她当时没在意。家里出事，谁家都会出事。她回了个“好，注意安全”，然后等了三天，五天，一周。他没有回来，电话也打不通了。

再后来，他的社交账号注销，共同朋友说他可能出国了。她找过，问过，等过。最后只能告诉自己，算了。

可现在她突然想问：那年他家里出了什么事？和他空降华远有没有关系？和董事长有没有关系？

她开始搜索当年的新闻。

陈屿舟的“家”，她只知道在那个城市，具体做什么不知道。他很少提家里的事，只说过父母工作忙，从小跟着奶奶长大。她试着搜那几年的企业新闻，搜家族企业、资金链断裂、破产重组，搜了整整两个小时，什么都没搜到。

线索太少了。

她想了想，翻出大学时一个室友的电话。那个人和陈屿舟一个宿舍，关系不错，说不定知道什么。

电话响了三声，接通了。

“喂？”

“张磊？我是姜念。”

那边沉默了两秒。

“姜念？”声音有点不自然，“好久不见，你……你怎么突然打电话？”

“想问你点事。”姜念尽量让声音听起来轻松，“关于陈屿舟的，你还记得当年他家里出什么事了吗？”

沉默。

更长的沉默。

“张磊？”

“那个，姜念。”张磊的声音变得很含糊，“我这边有点事，晚点再聊啊。”

电话挂了。

姜念盯着手机屏幕，愣住了。

她再拨过去，关机。

不是占线，是关机。

她靠在椅背上，脑子里嗡嗡的。张磊的反应太不正常了。一听到陈屿舟的名字就支支吾吾，一听到当年的事就挂电话，然后关机。

这不是偶然。

这是有人在封口。

她想起那条匿名短信——“你以为他在帮你？他只是想让你欠他。”想起陈屿舟说的“越少越安全”。想起他一次次欲言又止的眼神。

有人在封锁消息。

可为什么？

她到底在查什么？

窗外的天彻底黑下来。姜念坐在电脑前，看着那封六年前的邮件，一行字反复看了几十遍。

“家里出了点事，我得回去一趟。处理完就回来。”

处理完就回来。

可他没有回来。

六年了，他终于回来了。却是以对手的身份，站在她对立面，带着她看不懂的秘密。

手机响了。

她低头一看，愣住了。

陈屿舟。

她接起来，没有说话。

“下楼。”他的声音很哑，像是熬了很久的夜。

“什么？”

“我在你家楼下。”

姜念走到窗边，拉开窗帘。楼下路灯旁停着一辆黑色的车，一个人靠在车门上，仰头看着她的窗户。

她挂了电话，拿起外套下楼。

电梯里只有她一个人。数字一层层往下跳，她的心跳却越来越快。他要说什么？解释什么？还是继续用那句“越少越安全”打发她？

单元门推开，夜风灌进来，带着初秋的凉意。

陈屿舟站在路灯下，脸色很差。眼底有明显的青黑，胡茬冒出来没刮，衬衫皱巴巴的，像是几天没回家。

他看着她走近，没有说话。

姜念在他面前两步远的地方停下。

“你怎么知道我住这儿？”

“想查总能查到。”他的声音沙哑。

“你来干什么？”

他沉默了几秒，然后开口：

“别查了。”

姜念心里一紧。

“什么意思？”

“别查了。”他重复了一遍，往前走了半步，离她更近了些。路灯的光落在他脸上，把那双眼底的疲惫照得一清二楚，“姜念，别查了。你想知道什么，我告诉你。”

她看着他，心跳漏了一拍。

“你告诉我？”

“嗯。”

“现在？”

“现在。”

夜风吹过，带着凉意。她就站在他面前，离得这么近，近到能闻到他身上淡淡的烟草味。他以前不抽烟的，至少大学时不抽。

“陈屿舟。”她开口，声音有点抖，“你到底瞒了我多少？”

他看着她，那双眼里的情绪太复杂了，复杂到她看不明白。

“很多。”他说，“所以别查了。让我自己说。”

她愣住了。

他伸出手，像是想碰她的脸，又在半空中停住，最后落在她肩上，轻轻握住。

“姜念，给我一个晚上。你想知道什么，我都告诉你。”

她看着他，看着那张六年来无数次出现在梦里的脸，看着那双眼底的疲惫和愧疚，和更深处的、她读不懂的东西。

夜风又吹过来，吹乱了她的头发。

她没有躲开他的手。

“好。”她说。

陈屿舟的车停在路边，是一辆低调的黑色轿车，和他这个人一样，沉得看不出深浅。

姜念坐进副驾驶，关上车门。密闭的空间里，他的气息更浓了，烟草味混合着淡淡的洗衣液味道，让她想起很多年前的深夜，他们挤在出租屋里，他陪她写代码，她困得不行，他就把外套披在她身上。

那件外套，也是这个味道。

陈屿舟没有急着开车。他靠在椅背上，看着前方的夜色，沉默了很久。

姜念也不催。

车窗外偶尔有车经过，灯光从他们脸上划过，又暗下去。时间像是被拉长了，每一秒都清晰得能听见心跳。

终于，他开口了。

“当年，我爸生意失败，欠了很大一笔债。”

他的声音很平，像是在说别人的事。但姜念听出了那平静下面的东西——太用力了，用力到有些失真。

“那笔债大到什么程度，我不太清楚。只知道如果不尽快处理，会影响到很多人，包括……包括一些我不认识的人。我连夜赶回去，本来以为几天就能解决，结果一拖就是半年。”

姜念看着他，没有说话。

“那半年里，我和国内断了所有联系。不是不想联系，是不能。有些事，你知道得越少越安全——这句话，我不是敷衍你。”

他终于转过头，看着她。

“后来事情处理完了，我人在国外，国内的一切都没了。我不敢回来，也不敢找你。我怕你问我这些年去哪儿了，怕你问我在做什么，怕你……”他顿了顿，“怕你看到我变成什么样。”

姜念的喉咙发紧。

“那现在呢？”她问，“你为什么回来？”

“被猎头挖的。”他说，“华远在海外招人，他们找到我，开的条件不错。我没想到会遇见你，真的没想到。”

“那你第一天开会，为什么装不认识我？”

他苦笑了一下：“因为我不知道你愿不愿意认识我。”

姜念愣住了。

“姜念，我消失六年，一句解释都没有。我凭什么觉得你还想见我？凭什么觉得你会原谅我？”他的声音低下去，“我连跟你打招呼的勇气都没有。”

车里的灯光很暗，但他的眼睛是亮的，亮得让人移不开目光。

姜念看着他，心里那堵六年来筑起的墙，开始松动。

“那你后来为什么又……送药？送咖啡？”

“因为我忍不住。”他说，“看到你胃疼，我比你还疼。看到你熬夜加班，我想冲进去把你拉走。看到李维安在会上为难你，我想——”

他停住了。

“想什么？”

“想替他挡回去。”他看着她，“但我知道我不能。我越帮你，你越危险。”

姜念皱起眉：“什么意思？”

陈屿舟沉默了几秒，然后问：“那条匿名短信，还在吗？”

姜念掏出手机，翻出那条短信递给他。

他看着那行字，眼神暗了暗。

“公司里有人想挑拨离间。”他把手机还给她，“你离李维安远一点，就对了。”

“李维安？”姜念一愣，“是他发的？”

“不确定。”陈屿舟说，“但和他脱不了干系。这个人背后有人，手伸得很长。你越信任我，他越会拿你做文章。”

姜念想起那天在会议室门外听到的对话。李维安和陈屿舟，到底什么关系？盟友？对手？还是表面盟友背地对手？

她想问，但看到他脸上的疲惫，又把话咽了回去。

“陈屿舟。”她开口，“你说这些，都是真的吗？”

他看着她，眼神坦荡得让人心软。

“我可以发誓。”他说，“六年前我离开，是因为没办法。六年后我回来，遇见你，是意外。我做过的所有事，没有一件是想伤害你。”

姜念没有说话。

车窗外又有一辆车经过，灯光照亮他的脸。她看到他那双眼底，除了疲惫，还有一种她看不懂的东西。像是愧疚，又像是别的什么。

她想起大学时，他也是这样看她。那时候他眼里只有她，整个世界都是她。现在他眼里还有她，但多了太多别的——深的，重的，她猜不透的。

“姜念。”他开口，声音更低了，“我知道你很难相信我。换作是我，也不会信。但你能不能……”

他顿住了。

“能不能什么？”

他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她的手。

他的手是凉的，但掌心是热的。那温度从她的手背传过来，传到心里，把某些已经硬了六年的东西，一点点融化。

“念念。”他叫她的名字，和六年前一模一样，“再给我一次机会，好不好？”

她看着他，看着那双眼底的恳求和忐忑，看着那个曾经不可一世的人，在她面前低下头。

她应该抽回手的。

她应该告诉他，六年太长了，长得足够让一个人死心。她应该问他，凭什么觉得一句解释就能抹掉所有。

但她没有。

她只是任由他握着，感受着那熟悉的温度。

“陈屿舟。”她开口，声音有点抖，“你让我怎么信你？”

他握紧她的手：“用时间。一天不行就一个月，一个月不行就一年。你想知道什么，我都告诉你。你想让我做什么，我都去做。只要你愿意再给我一次机会。”

姜念看着他，眼眶发热。

“那我现在问你一个问题。”

“你问。”

“你现在，还瞒著我什么吗？”

他的手顿了一下。

那一下太短了，短到几乎捕捉不到。但姜念感觉到了——那只握着她的手，有一瞬间的僵硬。

然后他笑了，笑得很轻，很淡。

“没有了。”他说，“该说的，我都说了。”

姜念看着他。

他的眼神很坦荡，坦荡得找不到一丝破绽。可她还是觉得哪里不对。那瞬间的僵硬，是她的错觉吗？

“好。”她说，“我相信你。”

他眼里亮了一下。

“但你要记住。”她抽回手，看着他，“如果有一天我发现你骗我，我不会再给你第三次机会。”

他沉默了两秒，然后点头。

“我知道。”

夜更深了。路灯把车影拉得很长。姜念推开车门，准备下车。

“念念。”

她回头。

陈屿舟看着她，那双眼底有她读不懂的情绪。

“谢谢。”他说。

姜念愣了一下，然后关上车门。

她走进单元门，没有回头。电梯里只有她一个人，数字一层层往上跳。她靠在电梯壁上，闭上眼睛。

脑海里反复浮现刚才的画面——他握住她的手，叫她念念，说再给一次机会。还有那瞬间的僵硬，和那句“没有了”。

她睁开眼睛，看着电梯门上映出的自己。

那张脸上，有期待，有犹疑，还有一丝她自己都不愿承认的不安。

他真的没有瞒着她了吗？