陈嘉木愣了一下。

“对不起，”程澄说，“我不想骗你。”

陈嘉木看了她很久，然后低下头，笑了一下。那笑容里有很多东西，有释然，有难过，也有点如释重负。

“我知道了，”他抬起头，“谢谢你没骗我。”

程澄没说话。

陈嘉木站起来，把那杯没喝完的咖啡推到她面前：“我下午的火车，就不多待了。程澄姐，你照顾好自己。”

他走了。

程澄坐在窗边，看着他的背影消失在人群里。她忽然想起一年前那个晚上，她在地铁上删掉他的消息。那时候她不知道自己为什么删，现在知道了。

不是因为他不好。

是因为她心里装了别人。

晚上六点，何律发来消息：晚上有空吗？一起吃个饭。

程澄本来想拒绝，但第二条消息紧接着来了：甲方那边对你印象很好，有些事想跟你聊聊。

她回了一个字：好。

吃饭的地方在公司附近，是一家日料店。何律订了个小包间，程澄到的时候，他已经在了，面前摆着一壶清酒。

“坐，”他给她倒酒，“今天辛苦了。”

程澄说了声谢谢，端起杯子喝了一口。

何律看着她：“你今天心情不好？”

“没有，”程澄说，“可能有点累。”

何律点点头，没再问。他开始聊项目，聊许哲远那边的情况，聊下一步的工作安排。程澄听着，偶尔回应几句，大部分时候在吃东西。

吃到一半，何律忽然说：“傅征那边，你以前认识？”

程澄的筷子顿了一下。

“我看他看你的眼神不太对，”何律说，“你们以前同事？”

程澄嗯了一声。

何律看着她，没再问。他放下筷子，从包里拿出一份文件，推到她面前。

“傅征公司的年报，”他说，“刚出来的。我们法务部要审，你先看看，对你们做审计有帮助。”

程澄接过来，翻开。

前面是常规的内容，公司概况、业务范围、财务数据。她翻到中间，看见合伙人列表那一页。

创始合伙人：傅征。

合伙人：——

那个位置空着。

程澄盯着那一行空白，盯了很久。

“怎么了？”何律问。

“没什么，”程澄把年报合上，“谢谢，我回去看。”

吃完饭，何律送她到地铁站。他站在入口处，忽然说：“程澄，我是不是没机会了？”

程澄抬头看他。

何律笑了笑，那笑容里有点无奈：“你不用回答，我就是问问。”

他没等程澄说话，转身走了。

程澄站在原地，看着他的背影。然后她转身进地铁站，刷卡，过闸机，下楼梯。车厢里人不多，她找了个位置坐下，又翻开那份年报。

合伙人列表那一页，那个空着的位置。

她想起傅征那天说的话：第一位报到的，直接晋升合伙人兼女友。

她想起那张名片上那行小字。

她想起他问她：那张名片，你真的碎了啊？

程澄盯着那一片空白，忽然明白过来。

那个位置，一直空着。

等了一年。

地铁到了一站，有人上车，有人下车。程澄没动，只是看着那一页纸。

车窗外是漆黑的隧道，偶尔闪过一盏灯。她看着玻璃上映出的自己的脸，忽然想起陈嘉木说的那句话：你对我，有没有过哪怕一秒钟，觉得可以试试？

没有。

从来没有。

可她对傅征呢？

她不知道从哪一秒开始的。也许是那个下午，他坐在她工位上等她的时候。也许是他递给她名片，说那句“合伙人兼女友”的时候。也许是这一年里，她偶尔想起他的那些瞬间。

她只知道，她现在想见他。

程澄拿出手机，点开那个猫的头像。

她打了一行字：明天有空吗？

手指悬在发送键上，停了几秒。她想起他坐在轮椅上的样子，想起他叫她“程审计”的语气，想起电梯门关上之前他问的那句话。

她把那条消息发了出去。

然后她盯着屏幕，等。

车厢里报站的声音响起，她没听见。有人从她面前走过，她没看见。她只是盯着那个对话框，盯着那一行字，盯着屏幕顶端那个“正在输入”的提示。

它跳了一下。

然后消息弹出来。

“有。”

程澄看着那个字，忽然不知道该笑还是该怎么样。

她打了一行字：几点？在哪？

发送。

这次是秒回。

“十点，你们公司楼下那个咖啡厅。我等你。”

程澄盯着最后那三个字。

我等你。

她想起一年前那个下午，老周说：他坐了一下午，等你。

她想起刚才那份年报，那个空了一年的位置。

她想起他问她：那张名片，你真的碎了啊？

地铁又到了一站，程澄站起来，下车。她走出地铁站，外面下起了小雨。她没带伞，就那么站在雨里，看着对面的便利店。

手机又响了一下。

她低头看，还是傅征。

“下雨了，你带伞了吗？”

程澄愣了一下，抬头四处看。周围只有赶路的行人，和亮着灯的店铺。她没看见他。

她回：你怎么知道下雨了？

对方秒回：我看天气预报了。

程澄看着那行字，忽然笑了一下。

她想起以前在公司，每次下雨，傅征都会在群里发一条消息：下雨了，大家带伞。当时她以为他是群发的，现在想想，也许不是。

她回：没带。

对方沉默了几秒。

然后消息弹出来：我在你们公司楼下。

程澄猛地抬头。

对面咖啡厅的门口，有一个人坐在轮椅上，正往这边看。

雨幕里，她看不清他的表情，但她看见他手里举着一把伞，朝着她的方向。

程澄推着傅征走到江边的时候，雨已经停了。

十二月的江风很冷，吹得她头发往后飘。她把外套裹紧，低头看着轮椅上的那个人。傅征没说话，只是看着江对面的灯火。

走了大概五分钟，他忽然开口。

“能让我自己走一段吗？”

程澄愣了一下：“你……”

“能走，”他说，“就是慢。”

她松开手，退到一边。傅征把手放在轮椅的轮子上，慢慢往前推。他的动作很慢，每推一下都要用不小的力气。程澄看着他的背影，看着他因为用力而绷紧的肩膀，忽然有点不忍心。

但她没上去帮忙。

她记得他刚才说的：让他自己走。

傅征推了大概二十米，停下来，回头看她。他喘了口气，笑了笑：“还行，没生锈。”

程澄走过去，站在他旁边。江风吹过来，她闻到一点他身上的味道，是那种很淡的洗衣液的味道。

“傅征。”她叫他的名字。

他看着她。

“你那天，”程澄说，“为什么要给我那张名片？”

傅征没马上回答。他看着江面，沉默了很久。久到程澄以为他不会回答了，他才开口。

“公司倒闭是我设计的。”

程澄愣住。

“不是真的撑不下去，”他说，“是我不想撑了。B轮融资失败之后，我就知道那个模式走不通。硬撑下去，只会亏得更多。所以我提了清算。”

程澄看着他，等他说下去。

“但我不是一个人走，”傅征说，“我早就注册了新公司，想把原来的人带过去。业务、客户、资源，都是现成的。只要人过来，马上就能转起来。”

“那你为什么不说？”

“说了有用吗？”傅征看着她，“那时候你们都在找工作，谁信一个快倒闭的公司老板？”

程澄没说话。他说得对，那时候她确实不信。她一个月前就开始投简历，就是因为不信。

“可我给你名片了，”傅征说，“我只给了一个人。”

程澄想起那张名片上的字。

第一位报到的，直接晋升合伙人兼女友。

“那不是玩笑，”傅征说，“我是认真的。”

他看着她，眼神很平静，平静得像在说一件已经过去很久的事。

“你没来，”他说，“我就知道，你不想。”

程澄张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

傅征把目光移开，又看着江面。远处的游船开过去，船上亮着灯，隐隐能听见音乐声。

“车祸那天，”他说，“我是要去找你的。”

程澄的心跳漏了一拍。

“我知道你去了哪家公司，”傅征说，“你入职第二天我就知道了。我想等你稳定一点再去找你，结果等了一个月，两个月，半年。后来我觉得不能再等了。”

“你来找我干什么？”

傅征笑了一下，那笑容有点苦：“我也不知道。可能就是想把话说清楚吧。告诉你我不是开玩笑，问你愿不愿意来。如果你不愿意，那就算了。”

程澄看着他。

“然后呢？”

“然后就没然后了，”傅征说，“车在高架上出事的时候，我还在想，见到你第一句话该说什么。结果那句话到现在也没说成。”

程澄垂下眼睛。她想起周敏说的话：他去见投资人的路上出的车祸。

不是去见投资人。

是来见她。

“傅征，”她开口，声音有点哑，“你腿……”

“会好的，”他说，“医生说再养半年，就能正常走了。就是不能跑不能跳，别的没问题。”

程澄没说话。

傅征看着她，忽然问：“你这一年，过得好吗？”

程澄点头。

“那就好，”他说，“那就好。”

又是沉默。

江风一直吹，程澄的鼻子有点冻红了，但她没动。她站在他旁边，看着他的侧脸。他瘦了，下颌线比一年前更清晰。眼睛里那种玩世不恭的东西真的不见了，取而代之的是一种平静。

那种平静，让她有点难过。

“傅征。”她又叫了他一声。

他转过头。

程澄看着他，想问很多话。问他为什么不告诉她，问他为什么不联系她，问他这一年是怎么过来的。但最后她问出口的只有一句。

“那你现在呢？”

傅征愣了一下。

“现在什么？”

“现在，”程澄说，“你还能想吗？”

傅征看着她，很久没说话。

江风吹过来，把他的头发吹乱了一点。他伸手理了理，然后笑了一下。那笑容里有很多东西，有无奈，有自嘲，还有一点程澄看不太懂的东西。

“我现在这样，”他说，“还能想吗？”

他指了指自己的腿。

“程澄，我现在连站起来都费劲。出门要人推，开会要人抬，上个厕所都要人扶。我这样的，还能想什么？”

程澄看着他。

他的语气很平静，平静得像在说别人的事。但正是这种平静，让她忽然觉得心里被什么东西堵住了。

她想起那张名片，想起那一百张一模一样的名片，想起他坐在她工位上等了一下午。想起他说“我以为你会来找我”，想起他问“那张名片你真的碎了啊”。

她想起刚才那份年报，那个空了一年的位置。

程澄忽然蹲下来。

蹲到他面前，和他平视。

傅征愣住了。

“程澄？”

她看着他，很近。近到能看清他眼睛里自己的倒影。

“那张名片，”她说，“我没碎。”

傅征的表情僵住了。

“你……”

“碎的那张是假的，”程澄说，“真的那张，我留着了。”

她看着他的眼睛，一字一句地说：

“留了一年。”

傅征愣住。

他就那么坐在轮椅上，仰着头看着蹲在自己面前的程澄。江风吹过来，把他的头发吹乱了一点，他没动。眼睛里的平静碎开了，露出底下一些别的东西。

程澄没躲开他的目光。

她蹲在那儿，和他平视。这个角度她才发现，他眼睛里有很多红血丝，像是很久没睡好。眼窝也比一年前深了一点，笑起来的时候应该会有细纹。

但此刻他没笑。

他就那么看着她，看了很久。

久到程澄以为他不会说话了，他才动了一下。

他笑了。

不是以前那种玩世不恭的笑，也不是刚才那种无奈的笑。是那种从眼睛里开始笑，慢慢蔓延到嘴角的笑。很轻，很慢，但很真。

程澄从没见过他这么笑。

“程澄，”他叫她，声音有点哑，“你知道我等这句话等了多久吗？”

程澄没说话。

傅征自己推着轮椅往后退了半步，上下打量她。那目光里有很多东西，有惊喜，有不可置信，还有点小心翼翼的试探。