程澄站了一会儿，转回头，继续往前走。

到家之后，她把那个移动硬盘拿出来，插在电脑上翻资料。翻着翻着，她忽然看见一个文件夹，名字是“傅氏集团-历年资料”。

她点开。

里面全是她这三年来整理过的资料。有财务报表，有审计底稿，有各种数据。她一个一个看过去，没什么特别的。

拉到最底下，她看见一个文档，名字是“备注-不要删”。

她点开。

是一段话，不知道是谁写的：

“傅征，29岁，创始合伙人之一，持股15%。B轮融资失败后，主动提出清算。公司倒闭前半年，开始筹备新项目。新公司注册于今年三月，注册资本500万，经营范围与本公司一致。”

程澄盯着这段话，看了很久。

然后她看见最后还有一行字：

“新公司地址：浦东新区XX路XX号。”

她愣了一下。

傅征的新公司，有地址？

她把那个地址抄下来，抄在一张便利贴上，贴在床头。

然后她坐在床边，看着那张便利贴，很久没动。

窗外对面的楼，又亮起了很多灯。

一年后。

程澄拿着资料推开甲方会议室的门，一眼就看见了主位上坐着的那个人。

傅征。

他坐在轮椅上。

会议室里开着暖气，他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到手腕，手边放着一份翻开的文件。听见门响，他抬起头，目光从她脸上扫过去，没有任何停顿。

“程审计，请坐。”他说。

程澄站在原地，手里还攥着那沓资料，指节有点发白。她看着他的腿，又看着他的脸。他瘦了一点，轮廓比一年前更深，眼睛里那种玩世不恭的东西不见了。

“程审计？”助理提醒她，“会议开始了。”

程澄回过神来，走到会议桌的另一端坐下。她把资料放在桌上，翻开第一页，但那些数字在她眼前晃，一个都看不进去。

会议全程，傅征没有看她。

他说话还是那个腔调，条理清晰，数据准确，偶尔跟旁边的人讨论几句。但那些话都是对着空气说的，或者对着她的职位说的。他叫她“程审计”，叫了三次。

程澄全程低着头，假装在记笔记。她记了些什么自己都不知道，只听见自己的心跳声，一下一下的，很重。

会开了四十分钟。结束后，众人起身离开，助理推着傅征往电梯方向走。程澄站着没动，等其他人走完了，她才拿起资料追出去。

“傅总。”

傅征的轮椅停在电梯门口。他没回头。

程澄走过去，站在他侧后方。她看着他后脑勺的头发，看着他的肩膀，看着轮椅的扶手。想说的话太多，一句都说不出来。

电梯来了，门开了。

助理推着傅征往里面进，程澄忽然上前一步，挡在电梯门口。

“你腿怎么了？”

傅征抬起头，看着她。这是今天第一次，他的目光在她脸上停留超过一秒。

“车祸，”他说，“没事，快好了。”

程澄想问什么时候，想问严不严重，想问为什么不告诉她。但她什么都没问，只是站在那儿，挡着电梯门。

“程审计，”傅征说，“还有事吗？”

程审计。

又是程审计。

她张了张嘴，还没说话，助理已经按了电梯的关门键。门慢慢合上，程澄看着傅征的脸一点一点被遮住。

就在门快要关上的那一刻，他忽然开口。

“那张名片，你真的碎了啊？”

门关上了。

电梯的数字开始往下跳。18，17，16……

程澄站在原地，盯着那扇银灰色的电梯门。

她想起一年前那个下午，想起自己把那张名片放进碎纸机的动作。她想起傅征坐在她工位上，把名片推过来时的眼神。她想起老周说的话：他坐了一下午，什么都没干，就盯着你那台黑屏的电脑。

她想起那张名片背面那两个字：永久。

电梯已经到了1楼。

程澄还站在18楼的电梯口，一动不动。

他问她：那张名片，你真的碎了啊？

他说这句话的时候，语气里没有质问，没有责怪，只有一种平静的确认。好像他早就知道答案，只是想在最后听她亲口说一次。

可她没有碎。

她碎了一张假的。真的那张在她床头柜的笔记本里，夹了一年。

程澄忽然反应过来——他以为她碎了。

他以为她拒绝了。

所以他这一整年，都没有找过她。

电梯又上来了，门开了，里面走出来几个人。程澄往旁边让了让，等他们走完，她走进电梯，按了一楼。

电梯往下走，数字一个一个跳。

她脑子里也在跳，跳出来很多事。

周敏说他出车祸了。周敏说他消失了。周敏说他新公司黄了，人也不知去哪了。

可他没消失。

他就在上海，就在这家公司，就在她项目的甲方位置上。

他坐轮椅。

他叫她程审计。

他问她那张名片是不是真的碎了。

电梯到了一楼，门开了。程澄走出来，看见大厅里人来人往，有人刷卡进闸机，有人等电梯，有人在前台办访客登记。

她站在大厅中央，忽然不知道自己该往哪走。

手机响了，是周敏。

“会开完了？怎么样？”

程澄没说话。

“程澄？”

“周姐，”她开口，声音有点哑，“傅征在这。”

电话那边沉默了三秒。

“什么？”

“他是甲方，”程澄说，“他坐轮椅。”

周敏又沉默了。

程澄握着手机，站在人来人往的大厅里，看着那些陌生人的脸从她面前走过。外面天很冷，有人推门进来，带进来一阵风。她没动。

“程澄，”周敏的声音放轻了，“你还好吗？”

“他问我，”程澄说，“他问我那张名片是不是真的碎了。”

“你怎么说的？”

“我没来得及说，”程澄说，“电梯门关了。”

周敏叹了口气。

“周姐，”程澄忽然问，“他这一年，到底发生了什么？”

电话那边沉默了很久。

“我也不知道，”周敏说，“没人知道。他就这么消失了，谁都联系不上。我以为他回老家了，或者出国了。没想到……”

没想到他还在上海。

没想到他坐轮椅。

没想到他成了她的甲方。

程澄挂了电话，走出大楼。外面风很大，十二月的上海冷得刺骨。她站在台阶上，看着对面的写字楼，看着路上来来往往的车。

她想起一年前那个晚上，她站在公司楼下，回头看那扇还亮着灯的窗户。傅征在上面，坐在她的工位上，等了她一下午。

她没回头。

现在他坐在轮椅上，问她那张名片是不是真的碎了。

程澄把手伸进口袋，摸到手机。她想给他发条微信，但点开他的头像，又不知道该说什么。

问他腿怎么样？问他这一年去哪了？问他为什么要消失？

还是告诉他：那张名片我没碎。

她盯着那个猫的头像，盯了很久。

然后她把手机收起来，往前走。

走了几步，她忽然停下来。

她想起他刚才说的那句话：“没事，快好了。”

快好了是什么意思？

是他还能站起来？

还是他只是不想让她担心？

程澄站在原地，看着灰蒙蒙的天。

她忽然意识到一件事。

他问她那张名片是不是真的碎了，不是想确认她拒绝了。他是想知道，她有没有哪怕一秒钟，想过要来找他。

如果有，那他等这一年就值得。

如果没有，那他就可以彻底放下了。

可她没有碎。

她只是不知道怎么面对。

程澄站在那里，风把她的头发吹乱了，她也没理。

她脑子里只有一个念头：

他等了她一年。

程澄第二天就去找周敏。

周敏正在工位上啃三明治，看见她走过来，把嘴里的东西咽下去，说了一句：“你终于问了。”

程澄在她旁边坐下，没说话。

周敏把三明治放下，看着她：“等了你一年，我以为你不会问了。”

“你知道什么？”

“知道的不多，”周敏说，“但比你多。”

程澄等着她说下去。

周敏往后靠了靠，压低声音：“傅征的新公司做起来了。你知道他那个公司是做什么的吗？跟咱们老东家一模一样。他把原来的业务全接过来了，客户也接过来了。傅氏集团是他最大的甲方。”

程澄没说话。

“他出事是去年十一月，”周敏说，“车祸，在去见投资人的路上。那天晚上下大雨，高架上追尾，他坐的那辆车被后面的大货车顶了一下。司机没事，他伤得最重。”

程澄的手指蜷了起来。

“腿？”

“腿，”周敏点头，“还有别的地方。具体多严重没人知道，只知道他在医院躺了三个月。出来之后就坐轮椅了。”

程澄想起昨天在会议室里，傅征说的那句“快好了”。快好了是什么意思？是快好了，还是不想让她担心？

“他的新公司呢？”

“他住院那段时间，是别人在管，”周敏说，“投资方差点撤资，是他撑着没让。后来他出来了，公司才慢慢做起来。我听人说，他出院第一件事就是去公司开会，坐着轮椅去的。”

程澄垂下眼睛。

“这一年，他一直在上海？”

“一直在，”周敏说，“哪都没去。”

程澄没再问。她站起来，走回自己工位。周敏在身后看着，没叫住她。

一上午，程澄对着电脑，什么都没看进去。

中午的时候，手机响了。

是陈嘉木。

“程澄姐，我来上海了。”

程澄盯着那行字，愣了两秒。

第二条消息又来了：“方便见个面吗？有些话想当面跟你说。”

程澄还没回，第三条已经发过来了：“我知道你在这家公司，我就在你们楼下。”

程澄站起来，走到窗边往下看。楼下的咖啡厅门口，站着一个人，正抬头往上望。隔得太远，看不清脸，但那个身形她认得。

她拿起手机，回了一个字：“好。”

咖啡厅里人不多，陈嘉木坐在靠窗的位置，看见她进来，站起来朝她挥手。他比一年前成熟了一点，穿着件深色的羽绒服，头发剪短了，看起来更像一个标准的县城公务员。

“程澄姐，”他给她拉椅子，“你瘦了。”

程澄坐下，要了杯美式，然后看着他：“你怎么来了？”

“出差，”陈嘉木说，“单位派我来上海学习。正好，想见见你。”

程澄没说话，等他说下去。

陈嘉木看着她，眼神有点复杂。他沉默了一会儿，忽然开口：“程澄姐，我考公务员那年，其实是因为你。”

程澄愣了一下。

“你说过，你喜欢稳定的人，”他笑了笑，有点自嘲，“我想着，如果我稳定了，你是不是就能考虑我。”

程澄不知道说什么。

“后来我回去了，考上了，”陈嘉木继续说，“我等了你一年，以为你会回来。结果你没回。”

“陈嘉木——”

“我知道，”他打断她，“我知道你不会回。我就是想亲口问你一句——你对我，有没有过哪怕一秒钟，觉得可以试试？”

程澄看着他。他眼睛里有期待，也有害怕。那种眼神她见过，在很多人的眼睛里见过。但此刻她脑子里想的，是另一个人。

“没有。”她说。