最终她没有拿，匆匆离开茶水间，回到自己的工位。

“程杳！”

刚坐下，周晓萌就端著早餐凑过来，眼睛亮得像发现了新大陆，“你刚才从茶水间出来脸怎么那么红？遇到谁了？”

“没有。”程杳低头打开电脑，“天太热。”

“热？”周晓萌看了一眼空调出风口，“公司冷气开得像不要钱一样，你跟我说热？”

程杳没说话。

周晓瞇著眼睛看了她几秒，突然把椅子拖到她旁边，压低声音：“不对，你有事。说，什么情况？”

程杳犹豫了一下。

周晓萌是她进公司后最好的朋友，这三年陪她度过了无数个难熬的时刻。可是箱子的事……她不知道该怎么开口。

“你不说我可生气了啊。”周晓萌威胁道。

程杳深吸一口气，把声音压到最低：“我昨天在仓库发现了一个箱子。”

“嗯哼。”

“里面……有很多照片。”

“什么照片？”

程杳闭了闭眼睛：“我的照片。”

周晓萌愣了一下，没反应过来：“你的照片？什么意思？哪个部门的宣传物料？”

“不是。”程杳咬著下唇，“是偷拍的那种。会议上、聚餐时、午休的时候……很多张，每一张背面都写著日期。”

周晓萌的眼睛慢慢睁大了。

“最早的一张，”程杳的声音更低了，“是我入职第一天。”

周晓萌倒吸一口凉气：“谁拍的？”

程杳没有回答。

周晓萌看著她的表情，脑子转得飞快，几秒后脱口而出：“卧槽！傅深？！那个冰山脸？！藏你照片？！这不是言情小说情节吗？”

程杳一把捂住她的嘴：“你小点声！”

周晓萌拉开她的手，眼睛瞪得像铜铃：“真的是他？傅深？产品部那个傅深？一年到头不怎么说话的那个傅深？”

程杳点点头。

周晓萌消化了好几秒，突然想起什么：“不对啊，他为什么要藏你照片？你们……你们有什么我不知道的故事吗？”

程杳沉默了很久。

“我们……”她开口，声音很轻，“三年前，在一起过。”

周晓萌这下彻底呆住了。

“两个月，”程杳说，“很短。后来他提了分手，就没有后来了。”

“他提的？”周晓萌皱眉，“为什么？”

“不知道。”程杳看著电脑屏幕，视线没有焦点，“我问过，他不说。只说不合适。”

周晓萌沉默了一会儿，突然说：“不对啊。”

程杳看向她。

“他要是对你没感觉，为什么要藏你照片三年？还每一张都写日期？”周晓萌分析得头头是道，“而且你想想，正常人谁会这么干？这得是多在意一个人，才会连她入职第一天的样子都留下来？”

程杳没说话。

“他当时说什么理由没？”周晓萌追问。

“没有，就说不合适。”

“没了？”

“没了。”

周晓萌的眉头皱得更紧了：“不对，这不像正常分手啊。要是不喜欢了，直接说不喜欢就行，说什么“不合适”？这种理由最敷衍了。而且你们才在一起两个月，热恋期都还没过，他突然提分手，还什么理由都不给——”

她停下来，看著程杳：“你没觉得奇怪吗？”

程杳愣住。

奇怪吗？

她当然觉得奇怪。可是当年被分手的时候，她太难过了，难过到没有力气去追问。后来他们成了同事，每天低头不见抬头见，她只能假装一切都过去了。假装久了，她就真的以为自己接受了这个结果。

可是现在……

“我觉得这里面有事。”周晓萌笃定地说，“你要不要问问他？”

程杳摇头：“都三年了，有什么好问的。”

“那你打算怎么办？”

“不怎么办。”程杳转过头继续看电脑，“箱子我已经托运了，这件事翻篇了。”

周晓萌张了张嘴，想说什么，最终只是拍了拍她的肩：“行吧，你自己想清楚就好。不过——”她站起身，凑到程杳耳边，“他要是真对你没意思，不可能藏你照片三年。你好好想想。”

程杳没有回答。

一整天，她都在用工作麻痹自己。联系搬家公司确认时间，统计各部门的纸箱需求，对接新办公室的网络布线方案。她让自己忙得团团转，忙到没有时间去想那个箱子、那些照片、还有那句话。

有些话，三年前没说出口，现在，我不知道还来不来得及。

她不要去想。

下班的时候，办公室的人走得差不多了。程杳收拾东西准备离开，却发现自己工位上多了一个浅蓝色的文件夹。

她打开。

里面是厚厚一沓A4纸，每一页都是搬迁过程中需要注意的事项——哪家供应商的设备容易损坏需要轻拿轻放，哪个部门的档案最重需要多安排人手，甚至连茶水间那些容易打碎的马克杯该怎么打包都写得清清楚楚。

每一条都和她这几天的工作有关。

每一条的笔迹她都认识。

翻到最后一页，底部写著一行小字：

箱子里的东西我已经整理好。那封信，留给未来的你。

程杳盯著那行字，心跳漏了一拍。

那封信。

她想起那个牛皮纸信封，想起信封上那五个字——给未来的你。

里面写的是什么？

程杳盯著那行字看了很久。

那封信，留给未来的你。

未来的你。她算未来的你吗？如果是，那封信里写的是什么？如果不是，那个“你”又是谁？

她发现自己居然有点想知道答案。

但最终她还是把文件夹收进了抽屉，没有回复，没有问。关上抽屉的时候她告诉自己，这样是对的。过去的就让它过去，那封信不管是写给谁的，都不该是她来打开。

接下来几天，搬迁工作进入高峰期。

程杳忙得脚不沾地。各部门的纸箱需求又变了，搬家公司临时调整时间，新办公室的物业突然说消防验收需要补材料——所有问题最后都落到她头上。她抱著资料夹在办公室里跑来跑去，恨不得长出三头六臂。

奇怪的是，每次她遇到麻烦，傅深都会出现。

周二下午，她一个人搬那一箱报废的显示器。箱子比她预想的重得多，她刚弯腰去抬，手还没碰到箱子，就被人接过去了。

傅深站在她旁边，什么都没说，直接把箱子搬到了指定位置。

等她回过神要说谢谢，他已经走了。

周三中午，她忙得忘了吃饭。下午一点多肚子饿得难受，才发现桌上放著一个盒饭，还是热的。旁边的同事说：“哦，刚才傅总监路过放的，说你早上帮他们部门订纸箱辛苦了。”

她打开盒饭，里面是红烧肉，她喜欢吃的那种。

周四晚上，她加班整理最后的清单。办公室的人都走光了，只有她的工位还亮著灯。九点多的时候，她起身去接水，经过产品部区域，发现傅深的工位也亮著灯。

他坐在那里对著电脑，屏幕的光映在脸上。

他看到她的时候，只是点了点头，又低头继续工作。

程杳接完水回到座位上，发现自己居然有点……安心。

这个认知让她害怕。

她不断提醒自己：是他提的分手，是他说不合适，是他在这三年里假装不认识她。不要重蹈覆辙，不要好了伤疤忘了疼，不要再给自己机会受伤。

可是那些照片，那些日期，那句话，那份清单……

还有他每次出现时的眼神。

那个眼神不像是在看普通同事。

周五晚上，搬迁前的最后一个周末。

程杳加班到很晚。所有东西都打包好了，她需要最后确认一遍每个箱子的标签是否完整。做完的时候已经快十点，她揉著酸痛的肩膀走出公司大门，才发现下雨了。

雨很大，哗啦啦地砸在地上，溅起一片水雾。

她站在门口的屋簷下，掏出手机准备叫车。软件刚打开，一辆黑色的车从雨幕里驶过来，停在她面前。

车窗摇下来。

傅深坐在驾驶座上，侧过脸看著她。

“上车，”他说，“我送你。”

程杳下意识想拒绝：“不用，我叫车就行——”

“不是特意等你，”他打断她，声音平静，“我也刚下班。”

程杳看向他的头发。

是湿的，发梢还在滴水。

她再看向车顶，雨水顺著车身往下流，显然停在这里不止一两分钟。

她张了张嘴，想说什么，最终没有说出口。

雨越下越大，叫车软件上显示排队三十多位。她犹豫了几秒，拉开车门坐进副驾驶。

车里很暖和，有淡淡的柠檬香，和她记忆中一模一样。

傅深没说话，只是默默把空调温度调高了一点，然后启动车子。

雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的声响。车厢里很安静，只有雨声和雨刷器的声音。程杳看著窗外模糊的街灯，手指无意识地绞在一起。

她想说点什么打破沉默，却不知道该说什么。

“那天的柠檬茶，”傅深突然开口，“你没拿。”