程杳被派去清理仓库的时候，距离公司搬迁只剩五天。

仓库在园区最里面的老楼一层，十年没人好好收拾过。推开门的瞬间，灰尘扑面而来，她瞇著眼睛在墙上摸了半天才找到灯开关。白炽灯管闪了几下，照亮满屋的纸箱和锈迹斑斑的货架。

她叹了口气，给自己戴上口罩，开始干活。

说是清理，其实就是筛选——能扔的扔，该带走的带走。大部分是各部门这些年积攒下来的废纸、过期的样品、坏掉的办公用品，但也有不少私人物品被遗忘在这里。程杳一边拆箱一边分类，行政做了三年，她早就习惯了这种收尾工作。

“产品部……产品部……”她对著名单，在货架最里面的角落找到几个标著产品部标志的箱子。

其中一个箱子落满灰尘，封条上写著“傅深-私人物品”。

程杳的动作顿了一下。

傅深。

她垂下眼，把箱子往外拖了拖。封条已经松了，边角翘起，露出里面文件袋的一角。按照规定，私人物品需要本人确认后才能处理，她打算直接把这个箱子放到“保留区”的推车上。

刚弯腰去搬，箱子侧面的缝隙里滑出几张东西，轻飘飘落在地上。

是照片。

程杳捡起来，目光落在第一张上，整个人僵住了。

照片里是一个女人的侧脸，在会议室里，手里拿著马克杯，正低头看笔记本电脑。光线从窗户斜射进来，在她脸上投下柔和的阴影。

那是她自己。

程杳的手指收紧，心跳漏了一拍。

她蹲下来，把箱子上的封条彻底撕开。

里面整整齐齐码著好几摞照片，每一张都是同一个人——有会议上的抓拍，有公司聚餐时的侧脸，有午休时趴在桌上睡著的瞬间，甚至有几张是工作证件照的放大版。

那个人是她。

程杳的手开始发抖。

她翻到一张照片的背面，上面用黑色水笔写著一行小字：入职第一天，2019.3.11。

三年前，她入职的第一天。

那天是周一，早上人事带她参观公司，走到产品部区域的时候，一个穿著白衬衫的男人从会议室出来。人事叫住他：“傅深，这是新来的行政，程杳，以后工位在你那片。”

他看了她一眼，点点头，话很少。

那是他们的第一次见面。

程杳继续往下翻。2019.4.3，公司春游，她在烧烤摊前扇炭火，脸被熏得有点红。2019.5.17，下午茶时间，她在茶水间接水，逆光。2019.6.28，公司聚餐，她被同事灌酒，皱著眉头在笑。

每一张背面都有日期。

她翻到最下面，看到一个牛皮纸信封，没有封口。里面是一封信，信纸折得整整齐齐，最上面写著五个字：

给未来的你。

程杳的眼眶突然就湿了。

她没有打开那封信，而是继续翻看那些照片。越往后，日期越近，一直持续到今年——上个月的部门例会，她站在投影仪前面讲搬迁方案，表情严肃；上周五的下午，她在楼下取快递，抱著一个大纸箱，头发被风吹乱了。

她完全不知道这些照片是什么时候拍的。

身后突然传来脚步声。

程杳惊慌地回头，手里的照片差点散落一地。

仓库门口站著一个人。

傅深。

他穿著深灰色的外套，袖子挽到小臂，像是刚从楼上下来。光线从他身后照进来，看不清表情。他就那么站著，目光穿过昏暗的仓库，落在她手上。

程杳握紧那些照片，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

他怎么会在这里？

沉默在两人之间蔓延，漫长得像过了一个世纪。

傅深终于动了，他慢慢走过来，脚步声在空旷的仓库里格外清晰。走到她面前，他低头看了一眼敞开的箱子，又看了一眼她手里的照片，眼神复杂。

许久，他开口，嗓音发涩：

“找到了？”

程杳喉咙发紧，几乎说不出话。她看著他，看著这个她暗恋了三年、却又不得不假装陌生的前男友，颤声问：

“这是……什么？”

傅深沉默著，从她手里轻轻抽出一张照片。

那张是她入职第一天的，她站在公司前台，穿著新买的白裙子，笑容有点拘谨。他看了那张照片很久，指尖在照片边缘摩挲了一下。

然后他抬起头，看著她。

仓库的光线昏暗，但她还是看见了——他的耳根，红得发烫。

“是我不敢送出去的心意。”

程杳听完傅深的话，愣在原地。

仓库里很安静，只有头顶的老旧灯管发出细微的电流声。她看著面前这个男人，看著他手里那张属于她的照片，看著他红得发烫的耳根，脑子里乱成一团。

“傅深，”她听见自己的声音，干涩得不像话，“你知不知道你在说什么？三年前，是你提的分手。”

话说出口的瞬间，她看到他的眼神暗了下去。

那种黯淡不是演出来的，是整个人瞬间沉下来的感觉，像一盏灯被突然调暗。他没有辩解，没有慌乱，只是静静地看著她，过了很久才开口：

“我知道。所以这些照片，才不敢送出去。”

他的声音很轻，轻得像是在自言自语。

程杳突然觉得很想笑。

三年了，她暗恋了他三年——不对，应该说，她以为自己在暗恋他三年。可原来他们曾经在一起过，短暂的，秘密的，像一场来不及开始就结束的梦。

那是三年前的夏天。

他们因为一个项目对接熟起来，他话不多，但每次她遇到问题，他都会默默地帮她解决。后来他约她吃饭，再后来他们在一起了。没有轰轰烈烈的告白，只是某天晚上他送她回家，在楼下突然拉住她的手，问：“程杳，要不要试试？”

她点头的时候，心跳得快要死掉。

那段日子短得像一阵风。他们瞒著公司所有人，下班后偷偷约会，周末去看电影，她做便当带给他吃。她以为会一直这样下去，以为终于遇到了对的人。

然后有一天，他突然说分手。

没有任何预兆。那天早上他还给她发消息，说晚上一起吃火锅。下午他把她叫到楼梯间，面无表情地说：“程杳，我们不合适，分手吧。”

她问为什么，他不说。

她哭著问是不是自己做错了什么，他摇头。

她问他是不是喜欢上别人了，他看著她，眼眶红了，却还是摇头。

最后他说：“就当是我对不起你。”

然后他们就成了同一家公司的陌生同事。

程杳用了很长时间才走出来。她把那些记忆锁进心底最深的地方，假装什么都没发生过。她以为他也早就忘了，毕竟他看起来永远那么平静，那么波澜不惊。

可现在，这个箱子……

她低头看著地上那些照片，看著那个写著“给未来的你”的信封，心里说不清是什么滋味。

“傅深，”她深吸一口气，弯腰把散落的照片捡起来，放回箱子里，尽量让自己的声音听起来平静，“过去的就过去了。箱子我会让搬运公司送到新公司你的新工位。”

她盖上箱子盖，站起身，转身往门口走。

一步，两步，三步。

身后传来他的声音：

“程杳，我放在这里，就是为了让你发现。”

她的脚步顿住了。

她没有回头，就那么背对著他站著。仓库的门开著，外面的光线照进来，在她脚下拉出长长的影子。她能感觉到他的目光落在自己背上，灼热的，带著某种她不敢深想的东西。

“有些话，三年前没说出口，现在……”

他停顿了一下，像是在犹豫。

程杳握紧了拳头，指甲陷进掌心。

身后沉默了很久，久到她以为他不会再说了。她听到自己的心跳声，一下一下，又快又重。

然后她听见他说：

“现在，我不知道还来不来得及。”

程杳闭上眼睛。

脑海里闪过太多画面——三年前他提出分手时红著的眼眶，这三年里每次偶遇时他欲言又止的眼神，还有刚才那些照片，那些她从来不知道存在的照片，每一张背面都有日期，每一张都在记录著她的日常。

她不知道该怎么回答。

她甚至不知道自己现在是什么感觉。

愤怒？委屈？还是……某种不该有的期待？

她没有回头，没有说话，只是迈开步子，走出了那扇门。

身后，傅深站在原地，看著她的背影消失在光线里。

程杳连夜把那个箱子封好了。

她找来新的胶带，把箱子上的每一条缝隙都缠得严严实实，然后在托运单上写下傅深的名字和新公司的工位编号。搬运公司的人来取件的时候，她亲眼看著那个箱子被抬上货车，才松了一口气。

翻篇了。

她在心里告诉自己。这件事到此为止。

第二天早上，程杳比平时早到公司半小时。搬迁倒计时只剩四天，她有太多事情要对接——搬家公司、物业、新办公室的布置方案，每一件都需要她经手。忙起来就好了，忙起来就没时间想那些乱七八糟的。

她刻意绕开了产品部的区域，从另一边的走廊去茶水间。

接水的时候，茶水间的门被推开了。

程杳握著马克杯的手一紧。

傅深走进来，手里拿著一个保温杯。他看到她的时候脚步顿了一下，但没有说话，只是径直走向饮水机。

茶水间很小，两个人同时站在里面，空气都变得稀薄。

程杳低著头盯著自己的杯子，假装在认真研究水温。她能感觉到他就站在她斜后方，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和三年前一模一样。

她该走了。

她刚要转身，余光看见他伸出手，把什么东西放到了她手边的台子上。

是一盒柠檬茶。她喜欢喝的那个牌子，冰的，瓶身上凝著细密的水珠。

程杳愣住了。

等她回过神，傅深已经接完水，转身走出了茶水间。从头到尾，他没说一个字。

她看著那盒柠檬茶，看了很久。