庆功宴定在周五晚上，公司附近的餐厅，包了整个二楼。

陈麦换了条裙子，平时很少穿的那种，浅蓝色的，徐小意说她穿上像换了个人。她出门前对著镜子照了又照，不知道自己在紧张什么。

到的时候人已经很多了。赵钮端著酒杯迎上来，眼睛亮亮的：“陈麦，今天你是主角！”

她被拉著喝了几杯，又被拉著合影，笑到脸都僵了。觥筹交错间，她不自觉地开始在人群里搜寻那个人。

他在角落里，和孙雅说著什么。手里端著一杯酒，没怎么喝，只是拿著。偶尔有人过去敬酒，他就举杯示意，抿一小口。

像是察觉到她的目光，他抬起头，隔著大厅看向她。

目光相接。很短，只有两秒。然后他低下头，继续和孙雅说话。

陈麦的心跳快了半拍。

“陈麦。”

她回过神，赵钮站在面前，表情和刚才不太一样。

“能单独跟你说句话吗？”

阳台上没别人，夜风吹过来，带著初秋的凉意。赵钮站在她对面，难得地没有嘻嘻哈哈。

“我知道现在说这个可能不是最好的时机。”他挠了挠头，“但项目结束了，我怕再不说就没机会了。”

陈麦心里咯噔一下。

“我喜欢你。”赵钮看著她，眼神真诚，“从你进公司就开始了。我知道你有时候可能感觉到了，但我一直没敢说。现在项目成功了，我想……问问你有没有可能。”

陈麦沉默了几秒。

“赵钮，”她开口，声音尽量温和，“谢谢你。但我……”

她没说完，但意思已经到了。

赵钮看著她，慢慢地，那点期待的光暗下去。他扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来：“是因为他吗？”

陈麦愣住。

“没事。”赵钮摆摆手，“我早就看出来了。你们俩，那种感觉，不一样。”

他说完转身走了，留陈麦一个人站在阳台上。

夜风继续吹，吹乱了她的头发。她看向大厅里面，那个角落，他还在和孙雅说话。但他像是感应到什么，抬起头，看向阳台这边。

陈麦没有躲。

她就那样看著他，隔著玻璃门，隔著人群，隔著这几个月来所有说不清道不明的心事。

宴会结束时已经快十一点。

人群三三两两散去，陈麦站在餐厅门口等车。手机拿出来又放回去，放回去又拿出来。

一辆黑色的车停在面前。

车窗降下来，露出他的侧脸。

“上车。”

陈麦拉开门坐进去，系上安全带。车子启动，汇入深夜的车流。车厢里放著低低的音乐，是她偶尔会听的那种。

一路无话。

车停在她小区门口，她没下车。

“周砚白。”她叫他的名字。

他转过头。

陈麦深吸一口气，看著他的眼睛，认真地说：“我拒绝了猎头。”

他眼神动了一下。很轻，但足够让她捕捉到。

“我不走了。”她说，“留下来，继续做这个项目。”

他看著她，没说话。但那个眼神里有太多东西，多得她来不及一一辨认。

“那你呢？”她问，“你会不会一直在这里？”

话问出口，她才发现自己有多么期待那个答案。

周砚白沉默了几秒。

然后他开口，声音很轻：“我也要走了。”

陈麦愣住。

“我打算辞职。”他说，看著她，一字一句，“自己开事务所。”

陈麦的脑子嗡的一声。

他要走。他也走。她留下来，他要走。她拒绝了猎头，他要辞职创业。她以为自己做了选择，却发现这个选择里根本没有他。

她张了张嘴，脱口而出：

“那我呢？”

话一出口，她才意识到这句话有多么不妥。那不是一个同事该问的，不是一个下属该问的，那是——

周砚白看著她。

然后他笑了。

那是她第一次见他这样笑。不是嘴角的弧度，不是礼貌的示意，是发自内心的、温柔至极的笑容。在深夜的车厢里，在路灯明明灭灭的光影里，他就那样笑著看她。

“你想来吗？”他问，声音轻得像叹息，“和我一起。”

陈麦怔怔地看著他，心跳快得像要冲出胸腔。

车厢里安静极了。音乐不知道什么时候停了，只剩两个人的呼吸声。他看著她，等著她的答案，眼神笃定又温柔。

陈麦张了张嘴。

陈麦不知道自己怎么上的楼。

电梯里的镜子照出她的脸，两颊发烫，眼睛亮得不像话。她伸手摸了一下脸颊，烫的。又按了按胸口，心跳快得像刚跑完八百米。

他想来吗？和我一起。

那句话在她脑海里回荡了一路，从车里到电梯里，从电梯里到家门口。她推开门的时候，徐小意正窝在沙发上画画，抬头看了她一眼，然后愣住了。

“你脸怎么这么红？”

陈麦没说话，走过去，把自己摔进沙发里。

徐小意放下画笔，凑过来：“喝酒了？不对，你喝酒不上脸。那是——”

“他问我要不要和他一起创业。”陈麦打断她。

徐小意愣了三秒，然后整个人从沙发上弹起来：“什么？！”

“他说他要辞职，自己开事务所。问我想不想去。”陈麦看著天花板，“和我一起。他说的。”

徐小意在她旁边坐下，表情严肃起来：“那你怎么说的？”

陈麦没回答。

她当时张了嘴，但话没说出来。不是不想说，是那一刻脑子里太乱，乱到不知道该说什么。然后他说不急，你慢慢想。然后她下车，上楼，进门。

她没给答案。

“我没说。”她开口，“我不知道该怎么说。”

徐小意看著她，没追问，只是起身去倒了杯水，塞进她手里：“那你现在想怎么说？”

陈麦握著水杯，盯著杯子里的水纹。想怎么说？她不知道。她只知道自己从上车到现在，那句话一直在脑子里转，转得她睡不著觉。

那一夜，她真的没睡著。

躺在床上翻来覆去，闭上眼就是他的脸。他说“和我一起”时的眼神，那个温柔至极的笑容，还有那句“不急，你慢慢想”。然后画面一转，变成高中时的图书馆，她在那个角落画画，从不知道后面坐著一个人。再一转，变成办公室里那些深夜，他递过来的咖啡，他披在她身上的外套，那张写著“吃饱才有力气改图”的便条。

她想起自己当年是怎么看他的。

隔著操场，隔著走廊，隔著永远追不上的成绩单。他是年级第一，是篮球队的主力，是所有老师嘴里的榜样。她只敢在课间经过他们班的时候偷偷看一眼，只敢在图书馆里选一个离他不远不近的角落。

从不敢奢望会有交集。

可现在他伸出手，问她想不想一起。

陈麦睁著眼，看著天花板一点一点亮起来。

第二天早上，她顶著两个黑眼圈走出房间。徐小意已经起了，坐在餐桌前吃早餐，看到她出来，扬了扬下巴：“过来吃饭。”

陈麦坐下，机械地拿起筷子。

徐小意嚼著面包，看著她，突然开口：“你是不是怕？”

陈麦筷子顿住。

“怕什么？”

“怕和他一起创业。”徐小意放下面包，“怕事业和感情绑在一起，万一哪天出了问题，两头都落空。”

陈麦没说话。

徐小意叹了口气，语气难得认真：“麦麦，我认识你这么多年，你最擅长的就是用工作填满一切。但你想想，你这么拼命是为了什么？”

陈麦抬起头。

“你当年出国，读研，回来进这个行业，不就是想成为一个厉害的建筑师吗？”徐小意看著她，“现在有个机会，和一个你喜欢的人一起做喜欢的事，你却在犹豫。”

陈麦张了张嘴。

“你怕的不是事业失败。”徐小意一针见血，“你怕的是感情失败。怕和他一起后，万一哪天分手了，连这些年的努力都变成笑话。”

陈麦沉默了。

徐小意说得对。她怕。她怕把自己最在乎的两样东西绑在一起，怕输不起，怕到最后一无所有。

“但你想想，”徐小意放轻声音，“如果你不去，会不会后悔一辈子？”

那句话像一把钥匙，插进陈麦心里某个一直锁著的角落。

她想起昨晚他问她时的眼神。想起这些日子所有那些“恰好”。想起高中时隔著操场偷看的自己。

她这么努力，不就是为了有一天能和他并肩吗？

现在他伸出手，她却因为害怕而退缩？

陈麦放下筷子，站起来。

“我去换衣服。”

徐小意笑了：“这就对了。”

陈麦走进房间，打开衣柜。她选了那件最喜欢的衬衫，浅蓝色的，配一条米白色的裤子。对著镜子把头发扎好，又放下来，重新扎了一个低马尾。最后涂了一点口红，淡淡的，看不出来但气色好很多。

她出门的时候，徐小意冲她竖了个大拇指。

地铁上，陈麦看著窗外飞速后退的隧道壁，手心有点出汗。她没给他打电话，没发消息，就想直接去公司找他。

有些话，当面说才够诚意。

电梯从一楼往上升，数字一格一格跳。28，到了。门打开，她走出去，穿过走廊，经过茶水间，经过那些熟悉的工位。

然后她看到了他办公室。

门开著。

他站在里面，背对著门口，正在和一个人说话。那个人是位女士，三十多岁的样子，长发，气质很好，穿著一件剪裁精良的黑色连衣裙。她站在他对面，离得很近，正笑著说什么。

然后那位女士伸出手，拍了拍他的肩。

很自然的动作，像是做过很多次。

周砚白没躲。

陈麦的脚步顿住了。

她站在走廊里，隔著几米的距离，看著那两个人。他微微侧过脸，嘴角带著笑意，在听那位女士说话。那种笑容她见过，是放松的、亲近的、不加防备的。

不是对同事的那种。

不是对她的那种。

那位女士说了什么，他点了点头。然后她转身，往门口走。

陈麦来不及躲，来不及退，来不及装作没看见。那位女士走出来，经过她身边时，目光在她脸上停了一秒，然后微微一笑。

很友善的笑容。甚至带著一点审视，一点好奇，一点——

陈麦不知道那是什么。她只知道自己的脚像被钉在地上，动不了。

那位女士走远了。周砚白还站在办公室里，背对著门口，像是在整理东西。

陈麦看著他的背影，手里还攥著手机，那条没发出去的消息还躺在对话框里。

她想起自己来这里是为了说什么。

她想起昨晚那句话：你想来吗？和我一起。

她想起自己换了最喜欢的衣服，涂了口红，对著镜子练习了好几遍应该用什么表情说“我愿意”。

现在她站在走廊里，隔著几米的距离，看著他的背影，那些勇气像被戳破的气球，一点一点泄掉。

她不知道那个女人是谁。

但她知道自己不敢走进去了。

陈麦低下头，转身，往电梯走。

“陈麦？”

身后传来声音，是她再熟悉不过的那个。

陈麦的脚步顿住。她站在走廊里，背对著那间办公室，手攥紧了包带。她想继续走，假装没听见，假装不是来找他的，假装刚才什么都没看到。

但她迈不动步。

身后脚步声靠近，然后他走到她面前。

周砚白看著她，眉头微微皱了一下。那双眼睛从她脸上扫过，落在她眼眶上——她知道自己的眼眶现在是什么颜色，早上没睡好，刚才又——

“怎么了？”他问。

陈麦摇头，扯出一个笑容：“没事。我来找孙雅拿份资料，走错了。”

她说完就想走。这借口太烂了，她自己都不信，但只要能离开就行。

周砚白没动。他就站在她面前，挡住了去路。

“陈麦。”他叫她的名字，声音比刚才轻，“看著我。”

陈麦没抬头。