周五下午，李明辉来了。
他站在他们办公室门口，手里拎著一个水果篮，看起来有点局促。
周晓阳看到他就变了脸色，被陈其乐一个眼神制止了。
她走过去，看著他。
“你怎么来了？”
“来道歉。”他把水果篮递过来，“当面道歉。”
她没接。
他站在那儿，手里拎著那个篮子，表情有点苦。
“其乐，我真的不知道那个客户有问题。我要是知道，绝对不会介绍给你们。”
她看著他，过了一会儿，把水果篮接了过来。
“进来说吧。”
他进来，在会议桌边坐下。周晓阳给他倒了杯水，脸色还是不太好，但没说什么。
程韬从里间走出来，看到他，点了点头，在他对面坐下。
四个人坐在那张小会议桌边，气氛有点怪。
李明辉看看程韬，又看看陈其乐，开口说：“你们在一起了？”
陈其乐没否认。
李明辉点点头，低头看著面前的水杯。
“当年的事，”他顿了顿，“是我对不起你。”
她没说话。
“我知道现在说这些没用。”他抬起头，“但我还是想说，其乐，我真心希望你过得好。”
她看著他，过了几秒，说：“我知道。”
他站起来，走到门口，停下来。
“那个客户的事，对不起。”
她没说话。
他推门出去。
周末，他们窝在她家沙发上看电影。
她靠在他肩上，周末蜷在她腿上，电影放了一半，谁都没认真看。
“李明辉来道歉那天，”他突然开口，“你怎么想的？”
她抬头看他。
“没怎么想。”
他没说话。
她看著他的侧脸，想了想，说：“以前我恨过他。他走的时候一句解释都没有，我难受了很久。”
他听著。
“但后来我想明白了，”她说，“他不是故意的，只是那个时候不知道该怎么做。跟我一样，那个时候也不知道该怎么办。”
他低头看她。
她迎著他的目光，笑了。
“但现在我知道了。”
他没说话，只是把她揽得更紧了点。
周一早上，她刚到办公室，手机响了。
陌生号码，归属地显示上海。
她接起来。
“请问是陈其乐吗？”
“我是。”
“我是程氏集团的品牌总监，姓周。程远山董事长给了我您的联系方式。”
她愣住了。
“我们集团旗下有个国际品牌，想在国内做一波品牌升级，预算三千万。不知道你们有没有兴趣聊一聊？”
程氏集团的提案邀请来得正式又突然。
周一接到电话，周二收到邮件，周三对方品牌总监亲自飞过来，在他们那个四十平的办公室里坐了两个小时。
周总监四十出头，穿著一套干练的灰色套装，说话不快不慢，但每一个问题都问在点子上。她翻著陈其乐过去八年的作品集，偶尔抬头问几句，然后继续低头看。
最后她合上文件夹，看著陈其乐。
“你们办公室很小。”
陈其乐没否认。
“团队也很小。”
还是没否认。
周总监笑了，笑容里有点东西——不是嘲讽，是欣赏。
“但我喜欢你们的东西。”她站起来，“下周三，集团总部，正式提案。对手是两家4A，奥美和阳狮。你们考虑一下，能不能接。”
门关上后，办公室里安静了三秒。
然后周晓阳跳起来：“卧槽！奥美！阳狮！我们跟他们比？”
陈其乐坐在那儿，没动。
程韬走过来，在她旁边坐下。
“怎么想？”
她转头看他。
“接了。”她说。
那一周，他们几乎没回过家。
周四开始，办公室就成了他们的家。会议桌上一排排咖啡杯，垃圾桶里全是外卖盒，白板上写满了推倒重来的痕迹。
她负责创意，他负责策略。每天早上一杯咖啡开始，凌晨两三点结束，中间除了上厕所和接水，谁都不离开那张会议桌。
周晓阳熬了三天，第四天晚上十点，倒在沙发上睡著了。陈其乐给他盖了条毯子，继续改方案。
第五天晚上，他们吵了一架。
起因是一个创意方向。她觉得应该大胆一点，突破客户的预期。他觉得风险太大，应该稳妥为上。
“你这个太保守了，”她把方案往桌上一摔，“这种东西奥美也能做，客户凭什么选我们？”
“保守不是问题，”他声音压著，“问题是我们没有失败的资本。这次输了，下次机会在哪里？”
“所以你觉得我们就只能做安全的？”
“我觉得我们要先活下去。”
她瞪著他，他也瞪著她。
会议室里安静了几秒。
然后她转身，走到窗边，背对著他。
他没动。
过了很久，她开口，声音闷闷的。
“程韬，我不是想跟你吵。”
他走过去，站在她旁边。
“我知道。”
她看著窗外，对面那堵墙在夜色里黑黢黢的，什么都看不见。
“我怕。”她说。
他没说话。
“我怕我们做不出来。怕输给奥美。怕让他们失望——你爸，周总监，还有周晓阳他们。”她停了一下，“怕你后悔。”
他伸手，把她转过来面对他。
“陈其乐。”
她抬头。
“我后悔什么？”
她没说话。
他看著她，眼里有认真的东西。
“我后悔过一次。”他说，“后悔五年前在伦敦没敢上前跟你说话。后来我想，如果再给我一次机会，我一定不会放过。”
她愣住了。
“现在机会来了，”他说，“我后悔什么？”
她眼眶红了。
他把她揽进怀里。
那天晚上，他们没再吵。
第六天，第七天，第八天。
方案一版一版推翻，又重新来过。数据一遍一遍核对，又更新。创意一个一个提出，又否决。
第九天晚上，框架终于定了。
第十天，开始做PPT。
第十一天，做完了，推翻，重来。
第十二天，他们对著改到第六版的PPT，谁都没力气说话了。
第十二天晚上，她突然哭了。
没有任何预兆，就是坐在那儿，对著电脑萤幕，眼泪哗哗往下掉。
程韬从旁边过来，蹲在她面前。
“怎么了？”
她摇头，眼泪掉得更凶。
他没说话，只是把她的电脑合上，拉她起来，带到沙发边坐下。
“休息一会儿。”
她靠在他肩上，眼泪一直流。
他搂著她，轻轻拍她的背。
窗外夜色很深，对面那堵墙上有一扇窗还亮著灯，不知道是哪个加班的人。
“程韬。”
“嗯？”
“如果明天输了呢？”
他沉默了一会儿。
“那就回来，继续做。”
她抬头看他，眼睛红红的。
“你不怕吗？”
他看著她，想了想。
“怕。”他说，“但更怕的是不做。”
她没说话。
“五年前，”他说，“我在伦敦看你的展，你在台上发光，我在台下想，这个人真厉害。那时候我怕，怕上去跟你说话你会觉得我奇怪。”
她听著。
“后来你走了，我站在那儿后悔了很久。”他笑了笑，“后悔没用，但那个感觉我一直记得。”
她把脸埋回他肩上。
“程韬。”
“嗯？”
“有你在真好。”
他没说话，只是把她搂得更紧了点。
第十三天的太阳升起来了。
他们从办公室出发，换了衣服，打了车，一路往东。
周晓阳坐在副驾驶，紧张得一直在喝水。陈其乐靠著车窗，看著外面飞快掠过的楼。程韬握著她的手，没说话。
提案现场在上海，程氏集团总部大楼，三十二层会议室。
他们到的时候，奥美的人刚出来，每个人都西装笔挺，表情专业。阳狮的人等在休息区，正在低声对稿。
前台带他们进会议室的时候，陈其乐看到里面坐著八个人。最中间那个，是周总监。
“开始吧。”她说。
陈其乐站起来，走到投影幕前。
第一页PPT打开的时候，她看了一眼坐在角落的程韬。
他点了点头。
她深吸一口气，开始讲。
四十分钟，她从策略讲到创意，从数据讲到执行，从预算讲到预期效果。中间有人提问，她一一回答。有人质疑，她用数据反驳。有人沉默，她等待。
最后一页PPT放完，会议室安静了几秒。
周总监站起来，走到她面前。
“陈其乐。”
她看著她。
周总监伸出手。
“恭喜你，这个案子，我们签了。”
会议室里响起掌声。
她站在那儿，愣了三秒，然后回头去看程韬。
他站在角落里，眼睛里有光。
庆功宴订在外滩一家餐厅，周总监做东，集团的几个高管都来了。
陈其乐被灌了好多酒，脸红红的，笑起来眼睛弯弯的。程韬在旁边替她挡了几杯，但也挡不住她高兴。
喝到一半，周总监站起来，举著酒杯说：“陈其乐，我敬你。”
她站起来，举杯。
“你知道我为什么选你们吗？”
她摇头。
周总监笑了：“因为你们的方案里有一句话，说广告不是让客户买单，是让客户相信有人懂他。”
她愣住了。
“我们做品牌的，最怕的就是被人当成提款机。”周总监看著她，“你们让我觉得，你们懂。”
陈其乐眼眶红了。
喝完那杯，她坐下来，靠在程韬肩上。
“程韬。”
“嗯？”
“我想回家了。”
他低头看她，她眼睛都快睁不开了。
他跟周总监打了个招呼，扶她起来。
走出餐厅的时候，外面下起了小雨。他把外套脱下来披在她身上，蹲下来。
“上来。”
她趴在他背上，搂著他的脖子。
他背著她，沿著外滩慢慢走。
雨丝细细的，落在脸上凉凉的。江对面的灯火倒映在水里，一闪一闪的。
她把脸贴在他耳边，闷闷地说：“程韬。”
“嗯？”
“你今天说的那句话，是真的吗？”
“哪句？”
“会议上那句。”
他想了想。
“你说我是你的老板，也是你的女朋友。”
他笑了。
“真的。”
她搂紧他。
走了一段，她突然又开口。
“程韬。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
他脚步顿了一下，然后继续往前走。
“我知道。”
她轻轻咬了一下他的耳朵。
他笑了，笑声在雨夜里听起来很轻。
“陈其乐。”
“嗯？”
“我也喜欢你。”
大年二十九，北京西站。
陈其乐站在候车大厅里，手里拎著两袋礼品，看著面前黑压压的人群，心跳得比提案那天还快。
程韬把车票递给她，她接过来，看了一眼——商务座。
“你爸买的？”
他点头。
她把票收起来，深吸一口气。
“陈其乐。”
她抬头。
他看著她，眼里有笑意。
“你紧张什么？”
她张了张嘴，想说很多——紧张你爸会不会又说些什么，紧张你妈喜不喜欢我，紧张第一次去别人家过年不知道该怎么表现。
但最后只说了一句：“万一他们不喜欢我呢？”
他伸手，把她手里的袋子接过去一个。
“他们已经喜欢你了。”
“你怎么知道？”
他没回答，只是拉著她往检票口走。
高铁三个半小时，她睡了一路。醒来的时候发现头靠在他肩上，他正在看手机，感觉到她的动静，低头看她。
“到了？”
“快了。”
她坐直，揉了揉眼睛，看到窗外掠过的田野和村庄，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
“程韬。”
“嗯？”
“你家过年有什么规矩？”
他想了想：“吃饭，聊天，看春晚。”
“就这些？”
“就这些。”
她不太相信，但也没再问。
出站的时候，有人在出口处举著牌子，上面写著“程韬”。是个穿黑色羽绒服的司机，看到他们出来，小跑过来接过行李。
车开了半小时，拐进一个小区。小区很安静，绿化很好，楼与楼之间隔得很开。车停在一个独栋门口，司机下来开门。
陈其乐站在门口，看著面前这栋三层小楼，手里攥著礼品袋，指节有点发白。
程韬走过来，握住她的手。
“进去吧。”
门开了，里面传来一阵香味——红烧肉的味道，还有别的什么，混在一起，是家的味道。
“回来啦？”一个声音从厨房方向传来，然后一个女人走了出来，围著围裙，手里还拿著锅铲。