到她家楼下，她解开安全带。

“明天见。”她说。

“明天见。”

她下车，走进单元门，按了电梯。

电梯门打开的时候，她回头看了一眼。

他的车还停在原地，双闪灯一下一下地亮着。

她笑了，走进电梯。

第二天早上七点半，门铃响了。

程橙从猫眼望出去，看见他站在门口，手里拎着两个袋子。

她打开门，愣住。

他穿了一件浅灰色的卫衣，看起来很休闲，头发还有点湿，像是刚洗过澡。手里的袋子一个装着早餐，一个装着——她仔细看了一眼，是一盒牛奶和一束花。

花是淡黄色的雏菊，小小的，包在牛皮纸里。

“早。”他说。

程橙看着他，又看看那束花，再看看他。

“你怎么知道我住几楼几号？”

他顿了一下：“昨天送你回来的时候，看你窗户亮的。”

“八楼，你数了？”

“嗯。”

程橙不知道该说什么。

他把早餐递给她：“趁热吃。”

她接过来，是楼下那家早餐店的豆浆和饭团。她常吃的那家。

“你什么时候买的？”

“七点。”他说，“排了二十分钟队。”

程橙低头看着手里的早餐，心里涌上一种很奇怪的感觉。她已经很久没有这种感觉了，久到想不起名字。

他看着她：“发什么呆？”

她抬起头，看着他。

阳光从他身后照进来，给他整个人镀上一层淡淡的金色。他站在那里，手里还拎着牛奶和花，看着她，眼神很平静，像是在做一件再正常不过的事。

“陈序，”她听见自己说，“你不用这样的。”

“哪样？”

“每天送早餐，”她说，“太麻烦了。”

他看着她，没说话。

过了几秒，他把牛奶和花也递过来。

“以后每天我都来送早餐，”他说，“直到你习惯我在。”

程橙愣住了。

他往后退了一步：“上去吧，吃完再出门。公司见。”

说完他转身走了。

程橙站在门口，看着他的背影消失在楼梯间。

她低头看着手里的东西。早餐还热着，牛奶是冰的，花上沾着一点水珠。

她关上门，把花插进一个空瓶子里，放在餐桌上。

然后她坐下来，打开早餐，一口一口吃完。

豆浆还是那个味道，饭团也是。

她吃着吃着，突然笑了。

这三年第一次，真正地笑。

到公司的时候，他在办公室里，百叶窗拉开着。她经过时，他抬头看了她一眼，嘴角微微弯了一下。

她低下头，快步走过去。

坐下后，她发现桌上放着一杯咖啡，杯身贴着标签——“少糖，多奶”。

她转头看向他的办公室。

他正低着头看文件，好像什么都没发生。

程橙端起咖啡喝了一口，温度刚好。

中午吃饭，她和几个同事一起去食堂。刚坐下，Lisa端着餐盘走过来，在她对面坐下。

“程橙，”Lisa笑着说，“你和陈总以前认识？”

程橙筷子顿了顿。

旁边几个同事都看过来。

“面试的时候见过，”程橙说，“他是面试官。”

Lisa哦了一声，点点头：“这样啊。我看陈总对你挺关照的，还以为你们是老相识。”

程橙夹了一筷子菜，没接话。

Lisa也没再问，转移话题聊起了项目。

吃完饭，程橙回工位，发现苏瑶发了条消息。

【今天怎么样？】

程橙看了眼隔壁的办公室，回：【他早上来送早餐了。】

苏瑶秒回：【？？？】

苏瑶：【他来你家？？？】

程橙：【嗯。】

苏瑶：【然后呢？】

程橙想了想，打了几个字。

【他说每天都会来，直到我习惯他在。】

苏瑶发了一串感叹号过来。

然后是一条语音。

程橙点开，苏瑶的声音带着笑意：

“程橙，你知道这意味着什么吗？”

程橙没回。

她当然知道。

意味着他不会放手。

意味着她不用再一个人扛。

意味着——也许真的可以试试。

她看向窗外。

阳光很好，透过玻璃落在桌上，把键盘晒得微微发烫。

她想起早上那束雏菊，想起他站在门口说“直到你习惯我在”的样子，想起那杯咖啡，想起昨晚他在车里说的话。

她拿起手机，给他发了条消息。

【谢谢早餐。】

过了几秒，他回：【明天想吃什么？】

她看着那行字，笑了。

【饭团就行。】

【好。】

Lisa看见了。

那天早上，陈序从程橙工位旁边经过时，脚步慢了一拍，目光在她桌上多停了两秒。

就那么两秒。

Lisa端着咖啡杯站在茶水间门口，把这一幕收进眼底。

下午三点，HR总监的秘书出现在程橙工位旁边。

“程橙是吧？麻烦跟我来一趟。”

程橙愣了一下，站起来，跟着她走。

经过陈序办公室时，她下意识往里看了一眼。他正接电话，没抬头。

HR会议室在17楼。

推开门，里面坐着三个人——HR总监、一个她不认识的四十多岁女人，还有Lisa。

程橙的脚步顿了顿。

“坐。”HR总监指了指对面的椅子。

她坐下，手心开始出汗。

“今天找你过来，是想核实一些情况。”HR总监翻着手里的文件夹，“有人反映，你和市场总监陈序存在非正常的私人关系，可能影响工作公平性。”

程橙脑子里嗡了一声。

她看向Lisa。

Lisa没看她，低头看着自己的指甲。

“我们只是想了解一下，”HR总监语气还算温和，“你和陈总之前认识吗？”

程橙沉默了两秒。

“认识。”

HR总监点点头：“什么关系？”

程橙张了张嘴。

门被推开了。

陈序走进来，脸色很平静，像是早就知道会这样。

“陈总，”HR总监站起来，“这是——”

“我知道。”他打断她，在程橙旁边的椅子上坐下，“有什么问题，直接问我。”

会议室里的气氛僵了几秒。

HR总监看了看他，又看了看程橙，清了清嗓子：“那正好。陈总，有人举报你和下属存在不当关系，你怎么说？”

陈序靠在椅背上，语气很平静：“我们确实有关系。”

程橙转过头看他。

HR总监和那个四十多岁的女人交换了一个眼神。

“什么关系？”HR总监问。

“前任关系。”陈序说，“她入职之前我们就认识。”

Lisa抬起头。

陈序看着HR总监，一字一句：“我认识她先于她入职，面试时她没有得到任何特殊照顾，入职后我也没有利用职权限定她的考核或晋升。如果你们调查，会发现她的面试评分是所有候选人里最高的，试用期表现也完全符合标准。”

HR总监沉默了几秒。

“但你们确实存在私人关系，”她说，“而且是上下级，这本身就是问题。”

“所以她可以调组。”陈序说，“我申请将她调离市场部，避免任何可能的利益冲突。”

程橙愣住了。

HR总监也愣了愣，显然没想到他会主动提这个。

“调去哪儿？”

“运营部或品牌部，看她意愿。”陈序站起来，“这件事我会书面检讨，接受公司任何处理。但她的工作能力没有问题，不应该受影响。”

他看向程橙：“你先回去。”

程橙站起来，走到门口，回头看了他一眼。

他站在会议室里，背对着她，肩膀绷得很直。

三天后，处理结果下来了。

陈序书面检讨，扣除季度奖金。程橙调去运营部，下周一开始报到。

邮件是周五下午发的，全公司都能看见。

周宇看到邮件后跑过来，压低声音：“我靠，你没事吧？”

程橙摇头：“没事。”

“Lisa那个——”

“算了。”程橙打断他，“没证据。”

周宇叹了口气，拍拍她肩膀，走了。

程橙收拾东西，发现桌上多了一杯咖啡。

杯身贴着标签——“少糖，多奶”。

她抬头看向隔壁办公室。

百叶窗拉着。

她端起咖啡喝了一口，还是热的。

周一，程橙去运营部报到。

新工位在B区，离陈序的办公室很远，隔了整个楼层。新领导是个四十多岁的女人，姓赵，话不多，但做事利落。

“你之前做的项目我看了，不错，”赵姐说，“这周先熟悉一下我们这边的业务，下周开始跟项目。”

程橙点头。

一上午忙忙碌碌，等她想起来看手机，已经十二点半了。

陈序的消息躺在收件箱里：【新部门怎么样？】

她回：【挺好的，领导很专业。】

他秒回：【那就好。】

然后没了。

程橙盯着那三个字，发了会儿呆。

以前他话没这么少的。

下午开会，晚上加班，等她走出公司大楼，已经快九点。

门口停着一辆熟悉的车。

车窗摇下来，陈序的脸出现在灯光里。

“上车。”

程橙左右看了看，拉开车门坐进去。

“你怎么在这儿？”

“等你。”他说，“不习惯看不见你。”

程橙愣了一下。

他发动车子，语气很平常：“一天没见着，不知道你吃没吃饭，不知道你开不开心，不知道新同事好不好相处。”

程橙看着他的侧脸，没说话。

“所以我来了。”他说，“看一眼就行。”

车停在她家楼下。

她解开安全带，没急着下车。

“陈序。”

“嗯？”

“你后悔吗？”

他转过头看她：“后悔什么？”

“把我招进来，”她说，“惹这么多麻烦。”

他看着她，沉默了几秒。

然后他笑了，是那种很轻很轻的笑。

“程橙，”他说，“你知道我这几天在想什么吗？”

她摇头。

“我在想，”他说，“如果我没把你招进来，你就不会调去运营部，就不会离我那么远。我每天想看你的时候，抬头就能看见。”

程橙张了张嘴。

“可我更后悔的是，”他继续说，“三年前你离开的时候，我没有追上去。没有去你家敲门，没有找你朋友问，没有想尽一切办法找到你。”

他看着她，眼神很认真。

“所以这次，我不会再让你走那么远了。”

程橙心跳漏了一拍。

“公司的事我会处理，”他说，“检讨我写，奖金扣就扣，调组也行。只要你还在。”

她垂下眼，攥紧手里的包带。

“程橙。”

她抬头。

他看着她，缓缓开口：“我辞职吧。”

程橙愣住：“什么？”

“辞职，”他说，“这样就不用避嫌了。”

“你疯了？”她音量提高，“你在这个公司做了多久？你那些项目怎么办？你——”

“没疯，”他打断她，语气平静得不像在说自己的事，“我只是不想再错过你。”

程橙看着他，脑子里一片空白。

他伸手，轻轻握住她的手。

“三年够了，”他说，“我不想再等。也不想让你等。不想每天只能隔着楼层看你，不想开会的时候假装不认识，不想明明想见你还要找借口。”

程橙眼眶发热。

“工作可以再找，”他说，“项目可以重来。但你——”

他顿了顿。

“你只有一个。”

程橙的眼泪终于掉下来。

他抬手擦掉，动作很轻。