“……也可用于治疗强迫症、惊恐障碍……”

“……常见副作用包括恶心、失眠、嗜睡……”

他盯着屏幕，一个字一个字看完。

然后他往下翻。

“……抑郁症患者常有情绪低落、兴趣减退、精力下降……”

“……严重者可能出现自杀意念……”

手机从他手里滑落，掉在桌上，发出沉闷的一声。

他坐在那里，很久没动。

窗外天黑下来，办公室的光线一点点暗下去。

他没有开灯。

当年她离开，不是因为不爱他。

不是因为异地，不是因为前途，不是因为任何他猜测过的理由。

她病了。

而他什么都不知道。

他想起三年前最后那段时间，她确实有些不对劲。总是说累，总是睡不够，有时候聊着天突然就不说话了。他问过她是不是不舒服，她说没事，只是工作太忙。

他信了。

她提分手那天，他在电话里吼了她。他说程橙你知不知道我有多在乎你，你说分手就分手，你把我当什么？

她没解释，只说对不起。

后来他打了很多电话，她一个都没接。再后来，号码变成了空号。

他以为她不爱了。

他以为她遇到了更好的人。

他恨过她。

出国的第一年，他每天晚上都失眠，想她想得发疯，又恨她恨得咬牙。

第二年，恨少了，想多了。他开始查她的消息，LinkedIn、微博、一切能找到的痕迹。她换了工作，搬了家，好像过得还不错。

第三年，他回国，托人打听，知道她单身，知道她失业，知道她投了他所在的公司。

他让人事发了面试通知。

他想见她。

他想问她，当年到底为什么。

可他从来没想过，答案会是这个。

手机屏幕暗了，又亮起来，是他自己设置的壁纸——一张旧照片，是她以前趴在他桌上睡着的样子，他偷拍的。

他看着那张照片，眼眶发酸。

她今天在他办公室睡着的样子，和照片上一模一样。

可那时候她没生病。

那时候她会笑，会撒娇，会在他加班的时候跑来送夜宵，会窝在他怀里说“陈序你什么时候娶我”。

他什么都不知道。

他就那么放她走了，一个人扛了三年。

办公室里很暗，只有电脑屏幕发着微弱的光。

他低下头，用手捂住了脸。

陈序一夜没睡。

他把能找到的关于抑郁症的资料全看了一遍。症状、成因、治疗周期、复发概率、家属该怎么做。

天亮的时候，他站在窗边抽了根烟。他已经三年没抽过了。

七点半，他出门。

八点十分，他坐在办公室里，面前的电脑开着，屏幕上是本周的排期表。他一个字都看不进去。

八点四十五，她来了。

他透过百叶窗的缝隙，看见她走到工位，放下包，打开电脑。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎起来，露出后颈的一小截。

她拿起桌上的药瓶，倒出一粒，就着水咽下去。

他收回目光。

九点整，他拿起内线电话。

“程橙，来我办公室一趟。”

她推门进来的时候，手里还拿着笔记本，以为要谈工作。

“坐。”

她坐到椅子上，翻开本子，等着。

他站起来，走到门边，把门关上。

她抬起头，看着他。

他走回办公桌前，没坐下，就那么站着，看着她。

“你病了多久了？”

她愣住。

他的手撑在桌上，指节微微发白。

“我问你，”他的声音很轻，但每个字都清晰，“病了多久了？”

她张了张嘴，想否认，想说他搞错了，想挤出那句练过无数次的“我没事”。

可他对上她的眼睛，眼眶已经红了。

“我看见药单了。”他说。

程橙手里的笔记本滑到地上。

她没捡。

她就那么坐在那里，看着他。

他绕过办公桌，走到她面前，蹲下来，仰着头看她。

“所以你当年离开，”他的声音发颤，“是因为这个？”

她看着他通红的眼眶，那些藏了三年的秘密，那些一个人扛过去的黑夜，那些无数次的复诊和药片，突然都堵在喉咙里。

她点了点头。

很轻，很慢，像用尽了全身的力气。

他闭上眼，过了好几秒，才睁开。

然后他伸出手，把她拉起来，抱进怀里。

她僵住了。

他的手臂收得很紧，紧得像怕她下一秒就会消失。他把脸埋在她肩窝里，整个人都在发抖。

“陈序……”

她的话卡在喉咙里。

因为她感觉到肩膀上湿了。

他在哭。

那个她认识八年的人，那个她见过最冷静最克制的人，那个被她在电话里提分手时都没有多说一个字的人，抱着她，哭了。

“你知不知道……”他的声音闷在她肩上，断断续续，“你知不知道我恨了你三年。”

程橙的眼泪掉下来。

“我恨你为什么不告而别，恨你为什么那么狠心，”他收紧手臂，“我每天都在想，是不是我哪里做得不够好，是不是你从来就没爱过我。”

“不是的……”

“我知道，”他抬起头，眼眶红得像要滴血，“我现在知道了。不是你不够爱我，是你太爱我了，所以才要一个人扛。”

程橙看着他，哭得说不出话。

他捧着她的脸，用拇指擦掉她的眼泪，可自己的眼泪却止不住。

“程橙，”他说，声音哽咽，“你觉不觉得你挺傻的？”

她哭着笑了。

“你觉得我会怕被拖累？”他看着她，眼睛里有水光，“我唯一怕的，是你出事的时候我不在。”

她哭得更凶了。

他把她重新抱进怀里，下巴抵在她头顶。

“这三年，”他哑着嗓子，“你知道我有多想你吗？”

她埋在他胸口，听着他的心跳，一下一下，又快又重。

“我每天晚上都梦见你，”他说，“梦见你还在我身边，梦见我们没分手，梦见你笑的样子。醒来的时候就对着天花板发呆，想你现在在干什么，过得好不好，有没有想起过我。”

程橙攥紧他的衣服。

“后来我回国，打听到你单身，让人事发了面试通知，”他的声音低下去，“我想见你，想问你当年为什么。可我又怕，怕你真的不爱了，怕你有了别人，怕你见了我之后更不想理我。”

“陈序……”

“那天面试，你推门进来，”他说，“我用了全部力气才让自己看起来正常。你自我介绍的时候结结巴巴，我在桌子底下掐自己的手，才能忍住不站起来抱你。”

她抬起头，看着他。

他的眼睛还是红的，脸上还有没干的泪痕。

“你为什么不告诉我？”他问，“当年为什么不告诉我？为什么要一个人扛？”

程橙沉默了几秒。

“因为那时候你刚好拿到出国的机会，”她说，声音很轻，“那是你一直想去的项目。我不想让你因为我留下来，也不想让你带着我走，怕我成为你的负担。”

“你不是负担。”

“我知道，”她说，“可那时候的我……”

她没说完，他又把她抱紧了。

“以后不许这样了。”他说，声音闷闷的，“不管发生什么，都要告诉我。好的坏的，开心的难过的，都要告诉我。”

程橙没说话。

他松开一点，看着她：“听见没？”

她点点头。

他盯着她看了很久，然后低下头，把额头抵在她额头上。

“程橙，”他说，声音很轻，“谢谢你愿意回来。”

她闭上眼睛，眼泪又滑下来。

阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，落在他和她相拥的影子上。

不知道过了多久，外面有人敲门。

“陈总？十点的会还开吗？”

他松开她，清了清嗓子：“五分钟。”

脚步声远了。

他看着她的眼睛：“下班等我，一起走。”

程橙愣了一下。

“不许跑。”他说，“不许找借口。等我。”

她看着他红着的眼眶，点了点头。

他笑了，嘴角弯起来的弧度很浅，却是这三年来第一次真正地笑。

她捡起掉在地上的笔记本，拉开门，走出去。

回到工位，她坐下来，发现自己的手还在抖。

手机震了。

苏瑶的消息：【怎么样？今天心情好点没？】

程橙看着屏幕，打了几个字，删掉，又打，又删。

最后她发了一条：

【他知道了。】

苏瑶秒回：【？？？】

苏瑶：【他怎么知道的？】

苏瑶：【然后呢？他说什么了？】

程橙盯着屏幕，想起他红着眼眶说的那句话——

“我唯一怕的，是你出事的时候我不在。”

她打了两个字，发过去。

【他哭了。】

苏瑶那边沉默了很久。

然后发来一条语音。

程橙点开，苏瑶的声音从听筒里传出来，带着一点鼻音：

“程橙，你这次别再跑了。”

她看着窗外，阳光很好。

她轻轻回了两个字。

“不跑。”

程橙不知道自己哭了多久。

她只记得他的衬衫湿了一大片，记得他的手臂一直没收过，记得他在她耳边反复说“对不起”和“我在”。

等眼泪终于流干了，她从他怀里退出来，眼睛肿得快要睁不开。

他看着她，眼眶还红着，却笑了：“像只兔子。”

她愣了一下，然后也笑了。

笑着笑着，又想哭。

他拉住她的手：“走，送你回家。”

电梯里只有他们两个人。

他握着她的手，没松开。她看着电梯门上两人的倒影，他的手很大，能把她的整个包住。

“陈序。”她轻声喊。

“嗯？”

“你手出汗了。”

他顿了顿，没松手：“紧张。”

她抬头看他。

他看着电梯数字一格一格往下跳：“怕你到楼下又说不用送，怕你上楼之后不回消息，怕明天你又不理我。”

程橙张了张嘴，想说“我不会”，可话到嘴边，又咽了回去。

因为她确实想过。

想过今晚之后该怎么办。想过明天见面要怎么面对他。想过是不是该保持距离，毕竟办公室恋情不好看。想过——

“别想了。”他说。

她愣住。

电梯门开了，他拉着她往外走：“你想什么我都知道。不许跑，不许躲，不许替我做决定。”

程橙被他拉着走出大楼，夜风扑面，带着初秋的凉意。

他的车停在路边。

上车后，他没急着发动，而是转过身看着她。

“程橙，从今天开始，”他说，一字一句，“我不会再让你一个人。”

她垂下眼，看着自己被他握过的手。

“你不知道这病有多麻烦。”她说，声音很轻，“我会突然难过，会不想说话，会莫名其妙发脾气，会什么事都不想做，就躺在床上发呆一整天。你受得了吗？”

“受得了。”

“你工作那么忙，哪有时间——”

“挤。”

“我可能半夜会哭，会打电话给你——”

“我手机二十四小时开机。”

“你以后会累的，会烦的，会觉得还不如——”

“程橙。”他打断她。

她抬起头。

他看着她，眼神很认真：“那我就抱着你，陪着你，不说话。你要是难过，我就在旁边。你要是想发脾气，冲我发。你要是想一个人待着，我就坐在隔壁房间，等你叫我。”

程橙的眼眶又开始发酸。

“我不会累，”他说，“不会烦，不会觉得不如什么。我只会担心，担心你难过的时候我不在身边，担心你又像三年前一样一个人扛。”

她攥紧手指，指甲掐进掌心。

“你让我试试，”他说，“试一次。如果哪天你觉得我做得不好，或者你不想让我陪了，你告诉我，我——”

“你会怎样？”

他顿了顿：“我会继续等。”

程橙的眼泪终于又掉下来。

他伸手擦掉，动作很轻。

“别哭了，”他低声说，“再哭明天眼睛更肿。”

她吸了吸鼻子，看着他。

车里光线很暗，只有路灯光从车窗透进来，落在他的侧脸上。他的眼睛还是红的，却亮亮的，像三年前她每次看他时的样子。

“陈序。”

“嗯？”

“我不知道行不行，”她说，“我怕——”

“我知道。”他打断她，“我也怕。怕你明天醒过来又后悔，怕你下周又躲着我，怕你什么时候突然跟我说‘还是不行’。”

他顿了顿。

“但我更怕错过你。”

程橙看着他，很久没说话。

他也没催，就那么静静地让她看。

最后她转过头，看向窗外：“走吧，送我回家。”

他发动车子。