苏瑶看着她，眼眶红了。

“你骗谁呢？”她指着那些药瓶，“舍曲林，我认得。当年你吃的就是这个。你说‘辅助的药’？”

程橙张了张嘴。

苏瑶走过来，把她按在沙发上坐下，自己蹲在她面前，握着她的手。

“跟我说实话。”

程橙看着她们交握的手，沉默了很久。

“前两天，”她开口，声音很轻，“开会的时候，数据被人换了，客户差点发火。他帮我解了围，然后把我叫进办公室，骂了一顿。”

苏瑶没说话。

“他说得对，我太软了，连自己的东西都护不住。”程橙扯了扯嘴角，“可我当时脑子里全是空的，我不知道该说什么，该做什么，就站在那里，像个傻子一样。”

苏瑶握紧她的手。

“后来，”程橙顿了顿，“他拉住我，说不想看我被人欺负。”

她抬起头，眼眶里有一点水光，没落下来。

“瑶瑶，我不知道该怎么办。”

苏瑶把她抱进怀里。

“我当年离开他，是因为不想拖累他，”程橙的声音闷在她肩上，“可现在又回来了，又遇见他了，我还是那个样子。还是失眠，还是焦虑，还是动不动就想哭。”

苏瑶拍着她的背。

“他问我为什么不告而别，”程橙说，“我没回答，跑掉了。我不知道该怎么跟他说。说我有病？说我怕拖累他？说他应该找一个正常人？”

“你不是有病，”苏瑶打断她，“你只是生病了，生病和生病不一样吗？感冒发烧可以治，这个也可以治。”

程橙摇头：“不一样的。”

“一样。”苏瑶捧着她的脸，“程橙，你听我说，当年我陪你走过来，我知道你有多努力。你吃药，你看医生，你逼着自己出门，逼着自己社交，逼着自己活下去。你不是在拖累任何人，你在拼命。”

程橙的眼泪终于掉下来。

苏瑶擦掉她的泪：“他问你是对的。他有权知道。你们之间，欠一个答案。”

“可我——”

“我知道，”苏瑶说，“你怕他知道以后会怎么样。怕他嫌弃，怕他同情，怕他因为你当年离开而恨你。”

程橙点头。

“可万一他什么都不怕呢？”苏瑶看着她，“万一他只怕你不告诉他呢？”

程橙愣住。

苏瑶的手机震了。

她看了眼屏幕，皱眉，按掉。

又震。

程橙瞥见屏幕上闪烁的名字——陈序。

“接吧。”她说。

苏瑶走到窗边，接起来。

程橙听不见她说什么，只看见她背对着自己，肩膀绷得很紧。

过了几分钟，苏瑶挂了电话，走回来。

“他问我你怎么样。”

程橙没说话。

“我说没事，让他别担心。”

“谢谢。”

苏瑶坐下来，看着她：“程橙，我想去找他谈谈。”

程橙猛地抬头：“不行。”

“我就跟他说几句话——”

“不行。”程橙抓住她的手腕，“瑶瑶，求你了，不要告诉他。”

苏瑶看着她眼里的恐惧，心揪了一下。

“至少现在不要，”程橙说，“我还不知道该怎么面对他，不知道怎么开口。再给我一点时间，好不好？”

苏瑶沉默了很久，叹了口气。

“好。”

第二天下午，程橙在公司收到苏瑶的消息。

【晚上加班吗？】

程橙看了眼屏幕，回：【应该不加，怎么了？】

【没事，晚上找你吃饭。】

程橙没多想，回了个好。

傍晚六点，公司楼下的咖啡厅。

陈序坐在靠窗的位置，看着对面空着的椅子。

苏瑶推门进来，在他对面坐下。

“她不知道我来找你，”苏瑶开门见山，“你最好也别让她知道。”

陈序点头：“她怎么样？”

“你说呢？”

陈序沉默。

苏瑶看着他，目光复杂：“陈序，我认识你八年了。你跟我说实话，你现在到底想干什么？”

陈序抬眼：“什么意思？”

“你把她招进公司，把她放你隔壁，给她买咖啡送伞帮她解围，”苏瑶一字一顿，“你想干什么？”

陈序没回避她的目光：“我想知道当年发生了什么。”

“知道了然后呢？”

他顿了顿：“然后……看她想怎样。”

苏瑶盯着他看了很久。

“陈序，”她缓缓开口，“她当年离开你，不是因为你做错了什么。也不是因为不爱你。”

陈序的身体往前倾了一点：“那是为什么？”

苏瑶张了张嘴。

她想起昨晚程橙拉着她的手说“求你了”的样子，想起那些药瓶，想起当年那些黑暗的日子。

她不能说。

“你自己问她。”她站起来，“但我可以告诉你，她没有对不起你。从来没有。”

陈序也站起来：“苏瑶——”

苏瑶转过身，看着他。

“她是你见过的最勇敢的人，”她说，“只是你不知道而已。”

她走了。

陈序站在原地，看着她的背影消失在门外。

他坐回去，盯着面前的咖啡，很久没动。

周一早上，程橙到公司的时候，陈序已经在办公室了。

她经过他门口时，百叶窗拉开着一条缝。她看见他坐在里面，手里拿着份文件，目光却落在别处——落在她工位的方向。

她加快脚步走过去。

一整个上午，她总觉得有道目光跟着自己。

中午去食堂，她端着餐盘找座位，抬头发现他坐在斜对面，面前摆着没怎么动的饭。

下午开会，她汇报进度，他坐在主位上听，表情和平时一样公事公办。可会议结束后，她收拾东西要走，发现他还在看着她。

那种目光不尖锐，不压迫，只是很专注。像是在观察，像是在确认，像是在找什么东西。

程橙被看得心里发毛。

下班前，她去茶水间倒水，推开门，他站在里面。

她脚步一顿，想退出去。

“程橙。”

她只好进去，走向饮水机。

他站在旁边，没动。

水接满了，她转身要走。

“等一下。”

她停住。

他走过来，从口袋里拿出一个东西，放在她手边的小台子上。

是一板药。

她常用的那个牌子，维生素，她桌上就有一瓶。

她愣住了。

“昨天在你桌上看到的，”他说，“快吃完了，顺便帮你带了一盒。”

程橙看着那板药，心跳漏了一拍。

“谢谢陈总。”她声音发紧。

他嗯了一声，端着杯子走了。

程橙攥着那板药，站在茶水间里，半天没动。

他怎么会记得她的维生素快吃完了？

他怎么知道是这个牌子？

他——

她突然想起苏瑶昨天说的“晚上找你吃饭”。

她拿起手机，打给苏瑶。

“你昨天是不是见了他？”

苏瑶沉默两秒：“你怎么知道？”

程橙没回答。

“他跟你说什么了？”

程橙看着手里的药板：“他说……我当年离开他，不是不爱他。”

苏瑶在电话那头叹了口气。

“程橙，”她说，“他知道了。他什么都知道了。”

陈序开始注意她。

不是那种刻意的注视，是自然而然的目光停留——她从他办公室门口经过时，她在会议上低头记笔记时，她端着咖啡杯走向茶水间时。

以前他也看，但要克制，要假装只是不经意的一瞥。

现在不用了。

现在他有理由。

周二中午，他从食堂回来，经过楼梯间时听见里面有人说话。

是她的声音。

他脚步顿了顿，没停，往前走。

可她的声音从门缝里飘出来，很轻，带着一点他从未听过的疲惫。

“嗯，我知道……药在吃……下周的复诊我会去的……”

他站在拐角处，背靠着墙。

楼梯间的门关着，隔音不好，他能听见她的每一个字。

“最近睡眠还是不太好……工作压力有点大……我知道，我会注意……”

他攥紧手里的文件夹。

脚步声近了，他快步走开。

下午三点，她从他办公室门口经过，他抬头，看见她桌上多了一个白色的药瓶。

不是维生素。

维生素是棕色的瓶子，那个是白色的，小小的，放在显示器的左边，她伸手就能拿到的地方。

他盯着那个瓶子看了几秒，她似有所觉，转过头。

四目相对。

他低下头，继续看文件。

周四下午的例会，她汇报进度。

讲了三分钟，她的声音突然顿了顿，脸色有点白。她扶着讲台，深吸一口气，继续说。

陈序坐在主位上，手里的笔握得很紧。

又过了两分钟，她的声音开始发飘，额头上渗出细密的汗。

“可以了，”他站起来，“剩下的部分明天再说。”

会议室里的人都愣了一下。

她看着他，想说什么。

“程橙，”他语气平静，“来我办公室一趟，上周的数据需要核对。”

她跟着他出来。

进了办公室，他关上门。

“坐。”

她没动。

“坐下。”他又说了一遍，声音比刚才低。

她坐到沙发上。

他去倒了杯温水，放在她面前。

“喝完。”

她端起杯子，喝了一口。

他站在旁边，看着她。

她的脸色还是很白，手指握着杯子，骨节分明。瘦了，他想。入职两周，瘦了一圈。

“昨晚睡了几个小时？”他问。

她没回答。

他也没追问。

喝完水，她放下杯子，靠着沙发闭上眼睛。

他没走，就站在旁边。

过了几分钟，她的呼吸变得均匀。

睡着了。

他轻轻走过去，从旁边拿起自己的外套，盖在她身上。

她在睡梦中皱了皱眉，又松开。

他蹲下来，看着她。

近看更明显，黑眼圈很重，眼下一片青灰。睫毛很长，微微颤着，不知道在做什么梦。

他看了一会儿，站起来，准备回到办公桌那边。

转身时，他的视线扫过她的包。

包放在沙发旁边，拉链没拉好，里面露出一点白色的纸。

他不想看，可那个纸上的字太熟悉了。

是他的医院名字。

本市三甲医院，精神科。

他愣住。

那张纸露出一角，他能看见几个字：舍曲林、用法用量、每日一次。

他站在原地，脑子里一片空白。

手机震了，他没接。

又震，他还是没接。

他就那么站着，看着她，看着那张露出一角的药单。

她动了动，翻了个身。

那张纸往里滑了一点，看不见了。

他慢慢蹲下来，从口袋里掏出手机，打开相机。

手有点抖。

他拍了一张，放大，看不清。

又拍了一张，还是看不清。

他把手伸向她的包，很轻很轻，拉开一点。

药单完整地露出来。

他拍下来。

然后他把拉链拉好，站起来，走回办公桌后面。

坐下的时候，他发现自己的手心全是汗。

她睡了一个小时。

醒来时，她睁开眼，愣了愣，看向自己身上的外套。

他坐在办公桌后面，看着电脑，表情和平时一样。

她坐起来，把外套叠好，放在沙发扶手上。

“谢谢陈总。”

他嗯了一声，没抬头。

她走出去，门关上。

他盯着电脑屏幕，过了很久，才拿起手机。

打开相册，放大那张照片。

舍曲林，每天一次，每次一片。

盐酸舍曲林片。

他复制这个名字，打开浏览器，粘贴。

搜索结果跳出来的时候，他的手指僵在屏幕上。

“舍曲林，主要用于治疗抑郁症，包括伴随焦虑的抑郁症……”