周敏挑眉。

“从头到尾，都是他牵的线。他让孙总来收购，为的是让我退出套现，拿著钱离开。”

周敏没说话，等著她继续。

“他以为我恨他，以为我想逃离这个公司，以为有钱我就自由了。他替我做决定，替我选了一条他认为最好的路。”程锦看著杯里的红酒，“就像当年一样。”

周敏喝了一口酒，放下杯子。

“那你生气，是因为他替你做决定，还是因为他觉得你想离开他？”

程锦愣住。

周敏看著她，目光很平静：“程锦，你扪心自问，如果他不这么做，如果他什么都不做，就站在那儿等著，你会原谅他吗？”

程锦没回答。

“这三年，你恨他，但你恨的是什么？是他背叛你？是他拿走那笔钱？还是他消失了，不给你一个解释？”周敏往前探了探身体，“现在你知道真相了，那笔钱是给你妈的，他消失是因为不想你内疚。你还恨他吗？”

程锦张了张嘴，没说出话。

周敏靠回沙发，翘起二郎腿：“你爱他，承认吧。”

“我——”

“别跟我说你没有，”周敏打断她，“你看他的眼神，跟看别人不一样。你跟他说话的语气，跟别人不一样。你每一次看见他，整个人都不一样了。程锦，我认识你八年，你什么时候这样过？”

程锦低下头，看著杯里的酒。

红酒在灯光下是深红色的，像凝固的血。

“如果换你，”她问，“会怎么选？”

周敏想了想：“我没谈过你们这种要死不活的恋爱，不知道。但我妈跟我说过一句话——选让自己不后悔的那个。”

程锦抬起头。

“她说，人生很多时候没有对错，只有选择。选了A，你就不知道B会是什么样。所以你不用管哪个是对的，只管哪个选了你会甘心。”周敏端起酒杯，“你甘心吗？让他走？”

程锦没说话。

周敏把手机扔给她：“自己想吧。我去洗澡。”

客厅里只剩程锦一个人。

她看著手机，屏幕黑著。按亮，看了一眼时间，凌晨一点。再按灭。再按亮。

那个熟悉的名字在通讯录里，从大学到现在，换了好几次手机，号码一直没变过。

她点开，看著那三个字。

陈亦舟。

手指停在屏幕上，没按下去。

他在哪儿？

还在公司吗？还在她家楼下吗？

她想起那条讯息——我不走。

窗外传来救护车的声音，由远及近，又由近及远。城市永远不会真正安静下来，就像她心里那些乱七八糟的情绪。

周敏家门口，她放了一双男式拖鞋。不知道是谁的，可能是前男友，可能是某个暧昧对象，她没问过。此刻她看著那双拖鞋，忽然想起陈亦舟第一次去她租的房子，也是穿了一双旧拖鞋，他没嫌弃，说比光脚好。

那时候他们什么都没有，只有对方。

现在什么都有了，却不知道还能不能有对方。

手机震了一下。

她低头看，是他发的讯息。

“睡不著。”

三个字。

她看著那三个字，看了很久。

然后打了几个字，发出去。

“你在哪儿？”

他秒回：“公司。”

她愣了一下。她以为他会在她家楼下等一夜，像上次那样。但他没有，他回公司了。

像是看懂她的疑惑，他又发一条：“你说让我回去，我就回了。”

程锦看著那行字，心里某个地方软了一下。

她打了几个字，删掉。又打，又删。

最后发出去：“明天签约，我有话说。”

那边沉默了一会儿。

她盯著屏幕，等著那三个点跳动。

跳了。

“好。我也有话说。”

程锦看著那条讯息，心跳忽然快了。

她没回。

把手机扣在沙发上，闭上眼睛。

周敏洗完澡出来，看见她还在那儿，走过来踢了踢她脚：“睡吧，明天还有硬仗。”

程锦嗯了一声，没动。

周敏关了客厅的灯，回房间了。

黑暗里，程锦睁开眼睛，看著天花板。窗外有光透进来，把天花板照得忽明忽暗。她想起很多年前，在那间三十平的民房里，也是这样的光。路灯从窗帘缝里照进来，她睡不著，就看著天花板发呆。他会在旁边翻身，迷迷糊糊地问她怎么还不睡。

她说睡不著。

他就伸手搂住她，把她整个人圈进怀里，下巴抵在她头顶，声音从胸腔里震出来：“那我陪你。”

那些日子再也回不去了。

但以后呢？

以后还能不能有？

她不知道。

同一个时间，城市另一边的写字楼八楼，一盏台灯还亮著。

陈亦舟坐在办公桌前，电脑屏幕的光照在他脸上，把他照得有点苍白。他没在看电脑，低著头，手里拿著什么。

是一张照片。

照片已经有点旧了，边角磨毛了，但画面还很清楚。五个人站在一间破旧的民房门口，对著镜头笑。他和程锦站在中间，她手里举著一块牌子，上面写著“公司成立第一天”。

那是八年前。

她那时候头发比现在长，笑起来眼睛弯弯的，没有一点心事。他搂著她的肩膀，头微微偏向她，笑得像个傻子。

后面站著周敏、徐立，还有一个后来离职的同事。每个人都那么年轻，那么开心，以为未来会一直这么好。

陈亦舟用手指轻轻抚过照片上她的脸。

“程锦，”他低声说，“对不起。”

照片上的人不会回应他，只是笑著。

他把照片放回抽屉，关上。

站起来走到窗边，看著外面的夜景。城市的灯火一盏一盏亮著，像无数个故事同时在上演。他不知道哪一盏灯是她，但他知道，她也在这座城市里，醒著，想著，纠结著。

手机拿起来，看著那条讯息——明天签约，我有话说。

她会说什么？

原谅他？还是不原谅？

让他走？还是留下？

他不知道。

但他知道，不管她说什么，他都认。

他欠她的。

手机响了，不是讯息，是电话。

他低头看，愣住。

是她。

接起来，那边沉默。

他也沉默。

隔著电话，只听见彼此的呼吸声。

过了很久，她开口：“睡不著？”

“嗯。”

又沉默了一会儿。

她说：“我也是。”

他靠著窗，看著外面的夜色：“程锦。”

“嗯？”

“不管明天你说什么，我都接受。”

那边没说话。

“你想让我走，我就走。你想让我留，我就留。你再也不想见我，我就消失。你还愿意见我，我就在。”他声音很低，“从现在开始，我不再替你决定。你想怎样，就怎样。”

电话里很安静，安静得好像她已经挂了。

但他知道她还在。

因为他听见她的呼吸声，很轻，很浅，像每一次睡著前那样。

过了很久，她说：“陈亦舟。”

“嗯。”

“明天见。”

“好。”

电话挂了。

他站在窗边，看著那盏不知道是不是她的灯。

不远的地方，周敏家二十三楼的窗户里，程锦拿著手机，看著窗外。

会议室里空调开得很低，程锦坐下时觉得手臂有点冷。

孙总坐在长桌对面，面前放著最终协议，厚厚一叠。他翻到最后一页，手指点了点签字栏：“程总，陈总，没问题就签吧。”

程锦看著那份协议，没动。

陈亦舟坐在她旁边，也没动。

孙总看看两人，笑了：“怎么，临阵退缩？”

程锦抬起头：“孙总，留任条款具体怎么写？”

孙总翻了几页，找到那条：“核心团队至少一人留任三年，负责公司日常运营。留任期间，不得有影响公司声誉的个人行为——包括但不限于恋爱、结婚、离婚等可能引发公关危机的事件。”

“恋爱也算？”程锦问。

孙总摊手：“总部定的，我也没办法。他们觉得创始人谈恋爱会分心，万一再分手，影响团队稳定。”

程锦没说话。

陈亦舟开口：“如果留任的人违约呢？”

孙总看著他，瞇了瞇眼睛：“陈总这是提前打算？”

“问清楚而已。”

孙总合上协议：“违约金是收购金额的百分之三十。谁签的留任协议，谁承担。”

会议室安静下来。

程锦感觉得到陈亦舟在看她，但她没转头。

孙总把协议推到他们面前：“考虑好了吗？谁留任？”

陈亦舟动了一下，准备开口。

程锦先站起来。

“我留任。”

全场安静。

周敏在旁边愣住了，手里的笔掉在桌上，啪的一声。

孙总挑了挑眉，看向陈亦舟。

陈亦舟坐在那儿，看著程锦，眼睛里满是震惊。

“程锦——”他开口。

她不看他，只看著孙总：“我留任三年。陈亦舟拿钱退出。”

孙总笑了：“程总想清楚了？三年不能谈恋爱，您这年纪——”

“我想清楚了。”

孙总看向陈亦舟：“陈总呢？同意吗？”

陈亦舟没说话。

他就那么看著程锦，看著她站在那儿，背挺得很直，声音很平，好像只是在做一个普通的商业决定。

“陈总？”孙总又问了一遍。

陈亦舟站起来，走到程锦面前。

“你知道你在说什么吗？”他声音很低，只有她能听见。

她终于转头看他。

“知道。”

“三年不能谈恋爱。”

“嗯。”

“你——”

“陈亦舟，”她打断他，看著他的眼睛，“这次，是我选。我选留下来守著我们的东西。”

他愣住。

她就那么看著他，看著他眼睛里的情绪从震惊变成困惑，从困惑变成什么她说不清的东西。

“你让我自己选的，”她说，“现在我选了。”

会议室里所有人都在看著他们。周敏捂著嘴，徐立张大了嘴，孙总靠在椅背上，一脸看好戏的表情。

陈亦舟站在那儿，看了她很久。

然后他笑了一下。

那笑容很轻，很淡，但眼睛里有光。

“好，”他说，“听你的。”

他走回座位，拿起笔，在协议上签了字。

程锦也坐下，签了字。

孙总收好协议，站起来跟他们握手：“恭喜，从现在开始，咱们就是一家人了。”

程锦跟他握手，客气地笑了笑。

孙总走到门口，回头看了一眼，对陈亦舟说：“陈总，你那个优先股的方案，总部批了。以后公司的事，程总说了算。”

门关上。

会议室里只剩他们两个人。

程锦低头收拾东西，把笔放进包里，把协议副本装进文件夹。动作很慢，很稳。

陈亦舟站在她旁边，没动。

她收拾完，抬头看他。

他就那么看著她，眼睛里有光，还有别的什么。

“程锦，”他开口，声音有点哑，“你知道留任不能谈恋爱吗？”

她看著他，没说话。

他往前走了一步，离她很近。

“你知道这三年意味著什么吗？”

她还是没说话。