“聊以前的事，”徐立说，“说咱们公司刚创业那会儿，五个人挤在民房里，夏天没空调，他光著膀子敲代码，程总您在旁边给他扇扇子。”

程锦没说话。

徐立看她脸色，试探著问：“程总，您跟陈总以前是不是——”

“是。”程锦说。

徐立噎住了，酒嗝都憋回去。

程锦看著他：“想知道什么直接问，别憋著。”

徐立咳了两声，小心翼翼地说：“那你们后来为什么分了啊？”

程锦没回答，拿起酒杯喝了一口。

徐立识趣地没追问，低头吃串。

过了一会儿，程锦又问：“他这三年，你们有联系吗？”

徐立犹豫了一下：“有。”

“聊什么？”

“也没什么，就是——”徐立停下来，看著她，“程总，我说实话，您别生气。”

程锦点头。

“陈总这三年一直在问公司的事。问业务怎么样，问团队怎么样，问融资怎么样。我以为他就是关心一下老同事，就跟他说。后来发现他不光是问，他还在——”

徐立又停下来。

“还在什么？”

徐立咬了咬牙：“还在收散股。”

程锦手里的杯子顿了一下。

“什么意思？”

“就是公司那些小股东的股份，”徐立说，“这几年有几个人离职，手里的股份想卖。陈总不知道从哪儿知道的，私下联系他们，全收了。”

程锦看著他，没说话。

徐立继续说：“我开始也不知道，后来有一个离职的同事回来办事，跟我聊起来，说陈总找他买股份，出价比市场高两成。我算了算，这三年离职的有五个人，手里股份加起来——”

他报了个数字。

程锦心里一算，那是百分之十二。

加上陈亦舟原来的百分之三十三，他现在手里有百分之四十五。

而她，这些年忙著跑业务、见投资人，从来没注意过股权变动。她手里还是那百分之三十四。

“他买这些干什么？”她问。

徐立看著她，像看一个傻子：“程总，您说呢？”

程锦没说话。

徐立喝了口酒，胆子大了：“陈总这三年，几乎把所有钱都砸进来了。那点股份看著不多，但都是溢价收的。我听说他卖了房子，住公司，就为省钱。您想想，他图什么？”

程锦想起那张空白支票，想起他说的“这些都可以给你，只要你开口”。

“他怕什么？”她声音有点哑。

徐立叹口气：“废话，怕你被踢出局啊。程总，您这些年拉了多少投资，稀释了多少股份，您自己算过吗？万一哪天来个恶意收购，您这百分之三十四，能顶什么用？”

程锦放下酒杯。

“他跟你说的？”

“没说，”徐立摇头，“但傻子都看得出来。他要真想抢公司，早动手了。他这三年做的事，全是在给您铺路。”

烧烤店里人声嘈杂，隔壁桌在划拳，服务员端著盘子跑来跑去。程锦坐在那一片喧嚣里，忽然觉得很安静。

安静得只能听见自己的心跳。

“程总，”徐立小声说，“我不知道你们当年为什么分，但陈总这三年，真的不容易。您要是有机会，跟他好好聊聊。”

程锦没回答。

她站起来，买了单，走出烧烤店。

夜风吹过来，带著秋天的凉意。她站在路边，抬头看对面的写字楼。八楼的窗户还亮著灯，是他办公室的方位。

手机响了。

周敏：“喝完了吗？在哪儿？”

她没回。

过了几秒，周敏又发一条：“陈亦舟还在公司，我看他办公室灯亮著。”

程锦看著那行字，打了几个字，发出去：“知道了。”

她穿过马路，走进写字楼。

电梯到八楼，门打开，走廊里很安静。开放区的灯关了，只有最里面的办公室透出光。门虚掩著，里面有人说话。

她走过去，停在门外。

“留任条款必须写进去，”是陈亦舟的声音，“不能让步。”

另一个人说话，像是律师：“陈总，这个条款对您不利。您要是留任，三年不能谈恋爱。要是不留任，股份就得分批卖出。您考虑清楚。”

“我考虑清楚了。”

“那程总那边——”

“不用告诉她，”陈亦舟说，“就按这个方案报给孙总。”

程锦推开门。

他站在窗边，背对著门，手里拿著手机。听见门响，转过身来。

看见是她，他愣了一下，然后对电话里说：“先这样，回头再聊。”

挂了电话。

两个人隔著几步远，就那么站著。

他把手机放进口袋，看著她：“你听到了多少？”

程锦没回答。

她走过去，在他面前停住。

“留任条款，”她说，“你打算留任？”

他没说话。

“三年不能谈恋爱，”她看著他，“你知道这意味著什么吗？”

他看著她，眼睛里有她看不懂的东西。

“知道。”他说。

程锦关上办公室的门。

声音不大，但在这个安静的夜里，听得清清楚楚。

陈亦舟站在窗边，没动。窗外是城市的夜景，霓虹灯一盏一盏亮著，车流在楼下穿梭。他就站在那一片光亮前面，背对著她，背影看起来有点孤单。

她走过去，在他身后三步远的地方停住。

“说清楚。”

他转过身，看著她。办公室里只开了一盏台灯，光线昏黄，照得他脸上的线条格外柔和。但那双眼睛里没有柔和，只有一种她说不清的东西。

“收购是我牵的线，”他说，“从头到尾，都是我设计的。”

程锦没说话。

“孙总本来不打算收你们这种体量的公司，是我拿著商业计划书去找他，说服了他。尽职调查的团队是我推荐的，估值是我建议的，付款条件是我帮他算的。”

他声音很平，像在汇报工作。

“你知道为什么吗？”他看著她，“因为我想让你退出。”

程锦心里那根弦绷紧了。

“这三年，我看著你一个人撑公司，看著你拉投资、跑业务、熬夜加班。你瘦了，老了，眼睛里的光没以前亮了。我想，要是没有这个公司，你是不是能轻松一点？”

他往前走了一步。

她没退。

“我以为你恨我。恨我当年不辞而别，恨我拿走那笔钱。我想，既然你恨我，那我就离你远一点。但我又忍不住，总想知道你过得好不好。后来我想，如果能让你离开这个公司，拿著钱去做自己想做的事，不用再这么累，那我做什么都行。”

程锦听著这些话，心里那根弦越绷越紧。

“所以你设计收购，”她开口，声音发紧，“就为让我有机会退出套现？”

“是。”

“你以为我想要的是钱？”

他看著她，没说话。

“陈亦舟，”她往前走了一步，“你从头到尾，都在可怜我？”

他皱眉：“不是——”

“那是什么？”她打断他，“你觉得我过得不好，觉得我累，觉得我需要被拯救。所以你设计了这一切，让我拿著钱滚蛋，彻底离开你的生活。是这样吗？”

“不是！”他声音大起来，“我不是想让你离开我，我是想让你自由！”

“自由？”她笑了，那笑容比哭还难看，“什么叫自由？有钱就叫自由？不用工作就叫自由？陈亦舟，你问过我想要什么吗？”

他愣住。

她走到他面前，仰头看著他，眼眶红了。

“这三年，我是累，是瘦了，是眼睛里没光了。但你知不知道我为什么撑下来？”

他没说话。

“因为这个公司是我们的。因为这里面有我们一起熬过的夜，一起吵过的架，一起画过的白板。因为每次我想放弃的时候，就想想当年那个三十平的民房，想想你说过的话，想想——”她声音抖起来，“想想你。”

他眼睛红了。

“我以为只要把公司做好，你就会回来。我以为你看到我成功了，就会后悔当年的选择。我以为——”眼泪掉下来，“我以为你还会爱我。”

他伸手想抱她。

她退后一步。

“程锦——”

“别碰我。”

他的手停在半空。

她就那么看著他，眼泪不停地流，但眼神很冷。

“你知道我最恨你什么吗？不是当年那笔钱，不是你一声不响消失，不是这三年你不在。我最恨的，是你从头到尾都在替我做决定。”

他张嘴想说什么。

她不给他机会。

“当年你替我做决定，拿了钱不告诉我，让我恨了你三年。现在你又替我做决定，设计收购让我退出，以为这是为我好。陈亦舟，你什么时候能问我一次？就一次，问我想要什么？”

他站在那儿，眼眶红透，眼泪在眼眶里打转。

“我不是可怜你，”他声音哑得厉害，“程锦，我不是可怜你。”

“那是什么？”

他往前走了一步，这次她没退。

“是我欠你的，”他声音开始抖，“这三年，我每天晚上都想你，想你在干什么，想你有没有按时吃饭，想你有没有想我。我攒的每一分钱都是给你的，我做的每一个决定都是为你。我不是可怜你，我是——”

他停下来，喉结滚动。

“我是怕。怕你真的忘了我，怕你爱上别人，怕这辈子再也没机会站在你面前。所以我想，只要能让你过得好，我做什么都行。”

程锦看著他，眼泪止不住地流。

“那你问过我吗？”她一字一句，“你问过我想要什么吗？你问过我愿不愿意让你这样做吗？陈亦舟，你从来没问过我要不要。”

办公室里安静下来。

只听见两个人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的汽车声。

他就站在那儿，看著她，眼泪终于掉下来。

“对不起，”他说，“程锦，对不起。”

她没说话。

转身走向门口。

“程锦——”

她没停。

拉开门，走出去。

门在身后关上。

走廊里空无一人，只有应急灯发出惨白的光。她靠著墙，慢慢滑坐下去，把脸埋进膝盖里。

不知道坐了多久，手机响了。

周敏发来讯息：“你在哪儿？陈亦舟给我打电话，问我你有没有找我。”

她没回。

周敏又发一条：“你们吵架了？”

她还是没回。

过了一会儿，周敏再发：“他声音不对，哭了？”

程锦看著那行字，打了几个字，又删掉。

手机又响了，不是讯息，是电话。

陈亦舟。

她看著屏幕上那个名字，看著那三个字。以前她设想过很多次，如果再见到这个名字会是什么感觉。后来真的见到了，她以为自己会恨，会痛，会无动于衷。

但现在她才知道，她只是想他。

电话响了很久，最后挂断了。

然后是一条讯息：“我在你门口，开门好不好？”

程锦抬起头，看著走廊尽头那扇门。那是她办公室的门，她刚才从里面出来，他还在里面。

不对。

她低头看手机，又看那扇门。

他不在里面了。

他在她家门口。

她站起来，腿有点麻，扶著墙站了一会儿，然后走向电梯。

电梯门打开，里面空无一人。她进去，按了一楼。

手机又响了。

“你在哪儿？不在家？”

她没回。

电梯到了一楼，她走出去，站在大楼门口。

夜风吹过来，凉飕飕的。她裹紧外套，抬头看天。城里看不到星星，只有几盏路灯发著昏黄的光。

手机又响了。

“程锦，你在哪儿？我求你了，回我一句话。”

她打了几个字，发出去。

“我没事，你回去吧。”

他秒回：“我不走。”

她看著那三个字，没再回。

拦了一辆出租车，上车，报了周敏家的地址。

车开出去的时候，她回头看了一眼。八楼的窗户还亮著灯，他的办公室。但她知道，他不在那里。

他在她家楼下。

等著她。

周敏家客厅的沙发很软，程锦陷在里面，手里握著一杯红酒。

酒是周敏开的，说是珍藏，程锦喝不出好坏，只觉得酸。

“你把我叫来，就是看你发呆？”周敏盘腿坐在对面，手里也端著一杯，晃了晃，没喝。

程锦没说话。

窗外是城市的夜景，周敏家住二十三楼，视野很好。但她什么都看不进去，满脑子都是那句话——你从来没问过我要不要。

周敏看著她，叹了口气：“说吧，怎么了？”

程锦沉默了很久，才开口：“他设计了收购。”