程锦坐下，打开笔记本。

陈亦舟站起来，走到投影幕前。他穿了一件浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出那块她送过的手表。表带换过了，旧的磨坏了吧。

“各位，这是产品团队接下来三个月的规划，”他点开第一页，“核心是调整业务方向，砍掉低频功能，集中资源做高转化模块。”

程锦看著屏幕，眉头渐渐皱起来。

他说的调整方向，跟她制定的战略正好相反。她主张扩张品类，抢占市场份额；他建议收缩战线，做深做透核心用户。

“这个思路有问题，”她开口，“我们上个月数据显示，新用户增长主要来自新功能，砍掉会直接影响下季度营收。”

陈亦舟看向她：“程总，那份数据我看了。新用户是增长了，但留存率下降七个百分点。拉来的人留不住，烧再多钱也没用。”

“留存率下降是因为产品迭代没跟上，不是方向错了。”

“产品为什么没跟上？因为资源太分散。十个功能都做不好，不如把一个做到极致。”

会议室安静下来。员工们低头看电脑，假装在记录，其实都在竖著耳朵听。

程锦把笔放下，看著他：“陈总，你刚来第一天，对公司业务的理解可能还不够深。建议你先熟悉一下再做方案。”

这话说得客气，但谁都听得出来是质疑。

陈亦舟没生气，点开下一页：“这是过去三个月的用户画像和行为分析。我花了两周时间看的，程总要不要过一下数据？”

两周？收购谈判还没结束他就开始看数据了？

程锦看著屏幕上密密麻麻的图表，一时没说话。

他走到她身边，弯下腰，手指点在屏幕某个位置。距离太近，她能闻到那股熟悉的洗衣液味道。

“这里，”他声音很平，“新用户次日留存率，比老用户低二十个点。原因不是功能不够多，是核心需求没满足。我们做了二十个功能，用户只冲著一个来，做完就走了。”

她盯著那组数据，不得不承认他说的对。

“程总，”他站直身体，退后一步，回到投影幕前，“我理解你担心增长，但这个方向错了。”

会议室更安静了。

所有人都在等她的反应。

程锦看著屏幕上那个方案，又看著对面那张熟悉的脸。他站在那儿，像三年前每一次产品评审会一样，等著她点头或者摇头。唯一不同的是，那时候她会说“听你的”，现在她只能说——

“数据再跑一遍，明天覆核。”

陈亦舟点头：“好。”

会议继续。

接下来一个小时，他讲完了整个方案。每一个改动点都有数据支撑，每一个判断都有用户调研做依据。程锦想反驳，但找不到漏洞。

散会时，员工们鱼贯而出。她坐在原位没动，看著他关掉投影，收拾电脑。

他走过来，把一个文件夹放在她面前：“昨天你落的。”

是她妈妈的病历复印件。她找了好久，以为弄丢了。

程锦抬起头，他已经走到门口。

“陈亦舟。”

他停住，没回头。

“这些数据，你什么时候开始看的？”

他沉默了一会儿，说：“三年前。”

门关上。

程锦坐在空荡荡的会议室里，盯著那份病历。

三年前。他走的那天，她妈妈进手术室那天。她给他打了十七个电话，他一个都没接。后来她才发现公司账户少了那笔钱，以为他背叛了她。

可他说他三年前就开始看这些数据。

周敏推门进来，看见她脸色，走过来坐下：“能撑住吗？不行我帮你怼他。”

程锦摇头，把病历收起来。

“晚上我约了徐立他们喝酒，你去不去？”

“不去。”

“一起去，转移一下注意力。”

程锦想了想，点头。

晚上九点，公司附近的烧烤店。徐立喝了两瓶啤酒就开始话多，说陈亦舟今天早上七点来公司，拿著一份四十页的数据报告，把技术团队全震住了。

“程总，他到底是什么人啊？收购方的人，怎么对我们业务比我们还熟？”

程锦没回答，低头吃串。

徐立又说：“他今天还问我，这三年公司遇到过哪些坑。我跟他说了那笔钱的事，他说他知道。”

周敏在桌下踢徐立。

徐立反应过来，闭嘴了。

程锦放下串，拿起啤酒喝了一口。

手机响了，是公司群。有人发了一张照片，陈亦舟坐在开放区最后一排，对著电脑，旁边放著一份没动过的盒饭。时间显示晚上十点十五分。

“陈总还没下班？”

“刚去倒水，看见他还在。”

“技术团队都走了吧？”

“就他一个人。”

程锦把手机扣在桌上。

周敏看著她：“回去看看？”

程锦没动。

十一点，她回到公司楼下。

电梯到八楼，门打开，走廊灯光昏暗，只有开放区亮著一盏台灯。陈亦舟趴在桌上睡著了，电脑屏幕还亮著，上面是她昨天在会上讲的那份季度规划。

她走过去，站在他身后。

屏幕上的文件被标注得密密麻麻。她说的每一个要点，他都在旁边写了对应的数据分析。有些是赞同，有些是质疑，还有些写著“再沟通”。

他睡得很沉，眉头还是皱著。

程锦站了很久，最后轻轻把他旁边的台灯关掉。

黑暗里，他忽然动了一下，喃喃说了一句话。声音太小，她听不清。

她转身离开。

进电梯时手机响了，是周敏发的讯息：“回去了吗？”

她回：“没有。”

周敏发了个翻白眼的表情：“你骗谁呢，我在你家楼下，你根本没回来。”

程锦没回。

走出大楼，夜风吹过来，凉飕飕的。她站在路边，抬头看八楼那盏又亮起来的灯。

手机又响了。

陈亦舟：“你来过？”

她盯著那三个字，没回。

他又发一条：“明天晨会，我重新调整一下方案，把你那部分考虑进去。”

程锦打了三个字，删掉。又打了两个字，删掉。

最后她回：“好。”

第二天晨会，他拿著新方案进来。

投影打开，她看见那个文档的最后一页写著一句话：“本方案已与程总战略方向对齐，如有冲突，以程总意见为准。”

全场都看见了。

程锦看著那行字，又看著他。他低头翻文件，假装没注意到她的目光。

周敏在她旁边轻轻咳了一声。

程锦开口：“陈总，这个方案，我建议再加一条。”

他抬起头：“你说。”

“新功能上线前，产品和运营团队联合覆核。我来签字。”

他愣了一下，然后嘴角动了动，像是想笑又忍住了：“好。”

会议结束，员工们先出去。她收拾东西，他站在投影幕前没动。

门关上，只剩他们两个。

“程锦，”他走过来，在她面前停住，“谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你愿意继续跟我开会。”

她看著他，没说话。

他也没再说话，转身走了。

下午行政来敲她门：“程总，陈总让我把这个给您。”

是一个文件夹，里面是他这三年的工作记录。每一家公司，每一个项目，每一笔收入。最后一页是他名下所有资产的清单，最下面写著一行字：

“这些，都可以给你。只要你开口。”

程锦看著那行字，看了很久。

周敏推门进来，看见她手里的东西，凑过来扫了一眼，啧了一声：“这是把命都给你了啊。”

程锦把文件夹合上，放进抽屉。

“你不回他？”周敏问。

“不回。”

“为什么？”

她看著窗外，没回答。

晚上八点，她准备下班。经过开放区时，他那张桌子空著，电脑关了，椅子推进去。桌上放著一张便条，压在她常用的那个马克杯下面。

“杯子洗过了，以后放茶水间，想喝自己倒。”

那是她三年前用的杯子，后来不知道丢哪儿去了。

程锦站在那儿，拿著那张便条。

开放区的灯一盏一盏灭了，只剩她头顶这一盏亮著。远处电梯门打开又关上，有人下楼了。

她把便条折起来，放进口袋。

杯子没拿。

会议室白板前，陈亦舟拿著马克笔，画了一条增长曲线。

程锦坐在长桌对面，看著那条线从左下角斜向上，在某一点忽然拐了个弯，往下走。他画图的样子她太熟悉了，以前公司每一次产品会，他都是这样，一边讲一边画，马克笔在白板上敲出哒哒的声音。

“这是我们现在的新增用户曲线，”他点著上升那段，“这是三个月后的预测。”手指移到下降那段。

程锦皱眉：“预测依据是什么？”

他回头看她一眼，没说话，在曲线下方又画了两条线。一条是用户留存，一条是活跃度。两条线都在同一个时间点往下掉。

“数据显示，新用户的留存率从第二个月开始明显下降，”他放下笔，拿起遥控器点开投影，“原因不在新功能不够多，在于我们忽略了核心用户的需求。”

投影上是一份用户访谈记录。几十个用户，来自不同城市，不同年龄段，但说的话差不多——

“功能太多了，有点乱。”

“我就想找个地方记录日常，现在不知道点哪里。”

“更新之后反而不习惯了。”

程锦看著那些访谈记录，没说话。

陈亦舟翻到下一页：“这是产品团队做的调研。过去三个月，我们上了十七个新功能，但核心功能的使用频率下降了百分之二十三。”

十七个功能。程锦记得每一个上线的夜晚，她和团队熬了无数个通宵，就为了抢在竞争对手之前把功能做出来。她以为这是对的，市场占有率说明一切。

但现在这些数字摆在面前，像一盆冷水。

她张嘴想说什么，旁边有人先开口了。

“陈总的数据我覆核过，没问题。”

说话的是数据总监老张，程锦三年前亲自挖来的，跟了她最久，对她最忠诚。他现在看著投影，眼镜片后面的目光很平静：“新增用户的留存问题我们内部讨论过，但没找到太好的解决方案。陈总这个方向，我认为可行。”

程锦看著老张。

老张没躲她的目光，但也没改口。

会议室安静了几秒。

陈亦舟没趁胜追击，他把遥控器放下，走回自己的位置坐下：“程总，这个方案不是否定过去的努力。相反，没有前面这些功能测试，我们不知道哪些才是用户真正想要的。”

他给她台阶下。

程锦听出来了，但这让她更不舒服。她不需要他照顾情绪，她需要的是——

需要什么？需要他的数据是错的？需要自己能反驳他？

可她反驳不了。

“方案先留著，”她站起来，“团队内部再讨论。”

她没看他，拿著笔记本走出会议室。

门在身后关上，走廊里空无一人。她站在那儿，深吸一口气，又深吸一口气。

没用。那股气还堵在胸口，下不去。

她推开自己办公室的门，把笔记本摔在桌上。力度没控制好，笔记本滑出去，撞到显示器，啪的一声掉地上。

她没捡。

窗外的阳光照进来，刺眼。她把百叶窗拉下来，办公室一下子暗了。她就站在那一片昏暗里，看著墙上的公司文化牌——“数据驱动，用户第一”。

数据驱动。

她的数据总监，当著所有人的面，说他的数据没问题。

门被敲响。

三下。不轻不重，节奏均匀。

她没动。

又敲了三下。

“程锦。”

是他的声音。

她闭了闭眼睛，走过去开门。

他站在门口，手里拿著一个文件夹。阳光从他背后照过来，把他的轮廓勾出一层淡金色的边。她逆著光看他，看不清表情。

“什么事？”

他把文件夹递过来：“这份资料你可能需要。”

她没接：“什么资料？”