签约前五分钟，程锦最后一次确认资料。
她把四十页尽职调查报告从头翻到尾，数字、条款、附件，一个没漏。周敏在旁边啃苹果，喀嚓喀嚓的声音在安静的会议室里格外清晰。
“紧张？”周敏问。
“不紧张。”程锦阖上资料，“是收购方拖太久，再不成，下个月工资都发不出。”
周敏嗤笑一声：“你嘴硬的样子特别像一个人。”
“谁？”
“不知道，就想起来你前男友。”
程锦没接话，低头看手机。屏幕上是他三天前发的最后一条微信，她到现在没回。不是不想回，是不知道怎么回。三年了，他忽然出现，说要收购她的公司。
凭什么？
凭他当年不辞而别？凭他拿走公司那笔钱害她差点破产？还是凭他是陈亦舟？
周敏把苹果核扔进垃圾桶：“人来了，孙总的车在楼下。”
程锦站起来，整理了一下西装领口。藏青色，他最讨厌的颜色。以前他说她穿暖色好看，她偏不。这三年她买的衣服全是冷色调，藏青、灰、黑，像给自己套了层盔甲。
会议室门推开。
孙总先进，笑瞇瞇地握手：“程总，久等久等，路上堵车。”
程锦微笑：“孙总客气了，我们也刚到。”
后面跟著三个人，两个她认识，律师和财务。第三个低头看手机，进门才抬起头。
程锦的笑容僵在脸上。
陈亦舟站在对面，隔著一张会议桌，隔著三年零四个月的时间，隔著她这辈子最不想面对的过去。
他瘦了。
西装穿得比从前好，头发剪短了，眉眼间的少年气被什么东西磨掉了，换成一种她说不清的沉稳。他看著她，没笑，眼神从她脸上划过去，像看一个普通客户。
“程总。”他点头。
程锦听见自己的声音，平稳得不像话：“陈总。”
孙总看看两人：“认识？”
陈亦舟说：“大学同学。”
程锦没否认。
周敏在旁边使劲咬苹果，咬出很大一声。
谈判开始。
孙总开场白说了什么，程锦没听进去。她盯著面前的资料，那些她倒背如流的数字忽然变得陌生。余光里，陈亦舟坐在孙总右手边，偶尔低头翻文件，偶尔和身边的人交换意见。
他说话的声音还是那样，不高不低，带著点懒洋洋的尾音。以前她最喜欢听他讲话，早上赖床的时候把耳朵贴在他胸口，听声音从胸腔里震出来。那时候她以为会听一辈子。
“程总？”
程锦回神。孙总看著她，等她表态。
她翻开手中协议，快速扫了一眼孙总刚才提到的条款。收购价格比她预期的高出百分之十五，付款周期缩短了两个月，对赌条件也比上一版宽松。
太宽松了。
她抬头，目光越过孙总，落在陈亦舟脸上。
他没看她，低头在写什么。
程锦说：“条款我没问题，但要加一条。”
孙总：“请说。”
“核心团队保留独立运营权，重大决策需双方共同签字。单方面变更组织架构，视为违约。”
对面律师皱眉，孙总笑容顿了顿。陈亦舟终于抬起头，看了她一眼。
那一眼太长，长到周敏在桌下踢了她一脚。
孙总哈哈笑：“程总这是防著我们呢？”
程锦笑：“孙总见谅，创业公司像自己带大的孩子，舍不得放手。”
“理解理解。”孙总转向陈亦舟，“陈总你觉得呢？”
陈亦舟把笔放下：“可以。”
孙总一愣。
陈亦舟说：“程总的要求合理，我没意见。”
会议室安静了两秒。
程锦忽然觉得特别可笑。他让步的样子太自然，好像真的只是一个好说话的收购方。好像他们之间什么都没发生过。好像那三年只是一场她做过的梦。
“那就这样，”孙总站起来，“下午律师拟合同，明天签字。”
所有人起身，握手，寒暄。程锦站在原位没动，看著陈亦舟跟著孙总往外走。
他走到门口，停下来。
回头。
“程总，”他说，“方便单独聊两句吗？”
孙总识趣地先走了。周敏经过程锦身边时低声说：“我在外面等你。”
会议室门关上。
只剩他们两个人。
程锦没看他，低头收拾桌上的文件，一份一份放进公事包。动作很慢，很稳。
他走过来，在离她三步远的地方停住。
“三年不见，连招呼都不打？”
程锦抬起头：“刚才打过了。陈总。”
“你知道我说的不是这种招呼。”
“那你要哪种？”她合上公事包，看著他，“拥抱？握手？还是回忆一下当年你怎么一声不响消失的？”
他没说话，眼睛里有什么东西一闪而过。
程锦绕过他往门口走。
手刚碰到门把，他声音从后面传来：
“程锦，当年的事，我会解释。”
“不用。”
“给我时间。”
“陈亦舟，”她转过身，看著他，“收购谈完，我们没任何关系。以前的事，我不想听，也不想提。你要解释，找你下一任女朋友解释去。”
他往前走了一步。
她下意识往后退，背抵住门。
他停下来，低头看她。距离太近，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和以前一样。那瞬间她特别想推开他，特别想，但手像被钉住一样抬不起来。
“程锦，”他声音很低，“你就这么恨我？”
她没回答。
门外传来脚步声，有人敲门。
程锦趁机拉开门，周敏站在外面，脸色不太好看。
“怎么了？”程锦问。
周敏没理她，看向陈亦舟：“孙总让你过去一趟，说合同有问题。”
陈亦舟点头，经过程锦身边时停了一下，终究没说什么，走了。
程锦靠在门框上，深吸一口气。
周敏等她缓过来，才说：“刚才律师找我，说有个事得跟你当面确认。”
“什么事？”
“公司的股权结构，”周敏压低声音，“你们当年注册公司的时候，是不是还没分手？”
程锦心里一沉。
周敏继续说：“律师说，公司注册在分手前，属于共同财产。现在要收购，必须双方都签字。要嘛一起卖，要嘛继续合伙。”
“没有第三种选择？”
周敏摇头：“没有。”
程锦闭上眼睛。
走廊尽头，电梯门打开又关上。陈亦舟的背影消失在金属门后。
她睁开眼，看著那扇门。
三年了，她以为终于能彻底翻篇。结果命运跟她开了个玩笑——她拼命想逃的人，成了她唯一的合伙人。
会议室里，律师把股权结构图推到程锦面前。
“程总，您看，这部分是您和陈总共同持有的，占比百分之六十七。按照婚姻法相关条例，恋爱期间共同创业形成的资产，分手后若无明确协议，视为共同共有。”
程锦盯著那张图，红色的圈把她和他的名字圈在一起。
“没有其他办法？”她问。
律师摇头：“要嘛一起卖，要嘛继续合伙。如果您想让他退出，需要按市场价回购他的股份。或者他回购您的。”
“多少钱？”
律师报了个数字。
程锦没说话。那是她三年来所有积蓄加起来也凑不到的一半。
会议室门推开，陈亦舟走进来。他在她对面坐下，隔著那张图，隔著那个数字。
律师又解释了一遍。
陈亦舟听完，看向她：“你想怎么处理？”
程锦看著他：“你退出，我分期付款。”
他没接话，从西装内袋掏出支票本，写了几个数字，推到她面前。
空白支票。签名栏是他名字，金额栏空著。
“你填，”他说，“现在兑现也行。”
程锦看著那张支票，忽然想笑。他家不是早就破产了吗？这三年他哪来的钱？
像是看懂她的疑问，他说：“我把房子卖了。”
“你住哪？”
“公司。”
她这才注意到他眼睛下面有淡淡的青色。原来他这三年，过得也没多好。
程锦把支票推回去：“我不要你的钱。”
“那你想怎样？”
“我要你退出。”
他靠进椅背，看著她，目光很平静：“程锦，你赔得起我这部分股份吗？不是钱的问题，是时间。收购谈到这个阶段，你换任何一个股东，尽职调查重来一遍，公司撑不到那天。”
她没说话。她知道他说的对。
他身体往前倾了一点，声音低下来：“我不会跟你抢公司。当年我没抢，现在更不会。”
这话像根刺，扎在她心里最软的地方。当年他没抢，他直接消失了，留她一个人收拾烂摊子。
周敏在一边咳了一声：“要不这样，收购照常进行，但公司内部管理分开。陈总负责产品和技术，程总负责战略和运营，尽量减少交集。”
陈亦舟点头：“可以。”
程锦看著他：“办公室分开，只开会碰面。私事不谈。”
“好。”
“以前的事，谁都不许提。”
“好。”
“员工面前，保持距离。”
他顿了一下，说：“好。”
三个好，干脆得像在签合同。
律师松了口气，开始拟补充协议。程锦低头看手机，公司群已经炸了。
“新合伙人好帅！有人知道什么来历吗？”
“听说是大股东，以前不在公司任职？”
“程总你们认识吗？刚才看见你们在会议室聊天！”
周敏在桌子底下踢她。程锦没理，把手机扣在桌上。
会议结束，她第一个站起来往外走。经过他身边时，他忽然说：“程锦。”
她停住。
他没看她，低头在协议上签字，声音很轻：“谢谢。”
谢什么？谢她没赶他走？谢她愿意继续合伙？还是谢她这三年没把他忘了？
程锦没问，推门出去。
下午行政来问办公室安排。公司不大，就一层楼，只剩一间空著的独立办公室，以前堆杂物的。
“收拾出来给陈总，”程锦说，“我这间不用动。”
行政小姑娘欲言又止。
“说。”
“那个，程总，陈总刚才跟我说，他那间不用收拾，他坐开放区就行。”
程锦抬起头。
行政小声说：“他说不想搞特殊，跟技术团队坐一起方便沟通。还说您办公室的门不用关，他不会进来。”
程锦看著电脑屏幕，半天没说话。
行政站了一会儿，悄悄退出去。
晚上七点，公司人都走得差不多了。程锦收拾东西准备下班，经过开放区时，看见陈亦舟坐在最后一排靠窗的位置，对著电脑萤幕，眉头微微皱著。
那张桌子是他创业第一年坐过的。那时候公司就五个人，挤在三十平的民房里，他坐窗边，她坐他对面。夏天没空调，他总是光著膀子敲代码，她拿本子给他扇风。
程锦加快脚步走向电梯。
“程锦。”
她没停。
身后传来脚步声，很快，但没追上来。她进电梯，转身，看见他站在五步之外，手里拿著一个文件夹。
电梯门关上。
手机响了，他发讯息：“你落东西了，明天给你。”
她没回。
第二天早上八点五十，程锦到公司。会议室已经坐满了人，晨会马上开始。
她推门进去，一眼看见陈亦舟坐在长桌对面，面前放著投影仪，屏幕上是一个产品改版方案。
周敏给她让了个位置，低声说：“他早上七点就来了，跟技术团队过了两遍方案。”