方案改到第四版，创意还是过不了自己那关。老韩发来几个参考案例，她一个个看过去，在笔记本上写写画画。写到一半，笔没油了，她甩了甩，继续写，划破了好几页纸。

凌晨两点。

办公室里只剩下她一个人的电脑还亮着。窗外的CBD灯火通明，无数个格子间里，大概也有其他人在加班。许知微站起来，走到窗边，看着那些灯光，脑子里突然冒出一个念头——

三年前，他也这样看过夜景吗？

那时候他刚接手家里的烂摊子，每天忙得脚不沾地。她去找他，他在开会；她打电话，他在应酬；她发消息，他隔几个小时才回一句“在忙”。

她以为那是暂时的。等忙过这阵子就好了。

等来的却是分手。

那天晚上她在他公司楼下等了三小时，等到他终于出来，还没来得及开口，他就先说：“知微，我们不合适。分手吧。”

她愣住了，问他为什么。

他没解释，只是说：“我太忙了，顾不上你。你值得更好的人。”

然后他转身走了，背影消失在夜色里，一次都没回头。

许知微站在窗边，看着玻璃上映出的自己。妆早就花了，眼睛下面两团青黑，嘴唇干得起了皮。狼狈得很。

她扯了扯嘴角，想笑一下，没笑出来。

眼泪不知道什么时候掉下来的。

等她发现的时候，脸上已经湿了一片。她抬手去擦，越擦越多，怎么都擦不干净。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但喉咙里堵得慌，像塞了一团棉花。

三年了。

她以为自己早好了。早就不疼了。早就忘了。

可今天在会议室里，当他用那种陌生的眼神看着她的时候，当他说“你就这点水平”的时候，她才发现，那些以为好了的伤口，只是结了痂，底下还在流血。

她蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。

办公室里只有空调的嗡鸣声，和压抑到几乎听不见的抽泣。

不知道过了多久，手机响了。

许知微抬起头，眼睛肿得几乎睁不开。她摸过手机，屏幕太亮，刺得她眯起眼。

是一条微信好友申请。

头像是一朵海浪——黑白线条勾勒的浪花，简单又干净。她盯着那个头像，心跳漏了一拍。

那是他三年前用的头像。她说好看，他就一直没换过。

申请备注里写着：陈屿舟，关于方案细节。

许知微握着手机，指腹悬在屏幕上方。

关于方案细节。

他加她好友，是为了继续刁难她？还是真的有问题要沟通？又或者……

她想起今天在会议室里，他说的每一句话，每一个眼神。想起那辆车从地库开出来，他的侧脸，他的那句“你就这点水平”。想起电梯里，镜子照出自己狼狈的样子。

他到底想干什么？

手指点下去，是“通过”。点旁边那个，是“拒绝”。

她盯着屏幕，手指开始发抖。

手机屏幕暗下去，又亮起来。还是那条申请，一动不动地等着她做决定。

窗外的灯火明灭，空调嗡嗡响。许知微蹲在地上，维持着那个姿势很久很久。

久到手指都酸了。

她闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。

点了“通过”。

通过好友之后，许知微盯着对话框看了很久。

对方正在输入……显示了很久，久到她以为会发来一大段话。最后跳出来的只有一句：

“资料不全，我发你邮箱了。”

她愣住。

电脑上同时弹出邮件提醒。她点开，是几份压缩包，解压之后，里面是澜途过去两年的完整市场调研数据、消费者画像分析、竞品投放监测——细致到每个季度、每个渠道、每个关键节点的表现。

这些东西，之前的对接人从没提供过。

许知微把邮件往下拉，附件列表很长，最后还有一个文档，文件名是“建议参考维度”。

她点开。

里面列了十几个要点，从创意方向到媒介组合，从预算分配到效果评估，每一行都写得清清楚楚，像是某个人的工作笔记。

她盯着那些字，手指在触控板上悬着，好半天没动。

凌晨三点四十。

手机又亮了，还是那个对话框：

“看完早点休息。明天不用赶，后天上午提案。”

许知微打了几个字，删掉，又打，又删。最后只回了一个字：

“好。”

她没休息。

四点二十，她把所有资料过了一遍。五点十分，整理出新的策略框架。六点半，去卫生间洗了把脸，回来继续。

七点，保洁阿姨推门进来，看见她吓了一跳：“哎呀姑娘，你通宵啊？”

许知微抬起头，揉揉眼睛：“快了，阿姨。”

“年轻人别这么拼，身体要紧。”阿姨摇摇头，开始收拾垃圾桶。

许知微笑笑，没说话。

八点半，同事们陆续来了。小周进门看见她桌上三个咖啡杯，脸色变了变，想说什么，被老韩拉住了。

“让她弄。”老韩低声说。

下午三点，新方案初稿出来。

五点，修改第二稿。

晚上十点，第三稿定版。

许知微把PPT从头到尾过了三遍，确认每一个数据都有来源、每一句文案都经得起推敲，这才合上电脑。

后天上午九点提案。

她还有一天时间准备。

提案当天，许知微换了一身新的套装，藏青色，收腰设计，衬得人很干练。她在镜子前站了两秒，把口红换成了更沉稳的豆沙色。

不能再有破绽。

会议室还是那个会议室。甲方还是那些人。陈屿舟还是坐在主位上，翻着资料，头也不抬。

许知微打开PPT。

“基于上次的反馈，我们重新梳理了策略方向。核心洞察调整为‘有限度的自在’——目标人群真正需要的，不是无边界的自由，而是在可控范围内的松弛感……”

她讲得很稳。

数据比上次更扎实，逻辑比上次更严密，创意落地也比上次更具体。讲到第三部分的时候，她看到甲方的人开始点头，有人在小声交流，表情明显比上次轻松。

只有陈屿舟，脸上什么表情都没有。

十五分钟，讲完了。

会议室里安静了两秒，然后副手先开口：“许经理，这次的方案进步非常大，能看出来下了功夫。”

另一个人接话：“是的，人群洞察这一块调整得很到位，我们内部讨论的时候也提到过这个方向。”

许知微点头致谢，余光看向陈屿舟。

他还在翻资料。

翻得很慢，一页一页，和上次一模一样。

翻完了，他抬起头。

“创意执行的第三页，”他说，“媒介组合里，短视频平台占比35%，这个数字怎么来的？”

许知微早有准备：“基于澜途过去半年的投放数据和同类竞品监测，35%是转化效率最优的区间。详细数据在附录第12页。”

他翻到附录，看了两眼，没再说话。

会议室里气氛有点微妙。副手笑着打圆场：“陈总，我觉得这个方案已经很成熟了，可以推进了吧？”

陈屿舟合上资料。

“方案比上次有进步。”他说。

许知微的心刚往上提了一点，就听见他继续说：

“但创意细节还不够。第三部分的视觉呈现太保守，第五部分的文案落地感不够强。再改一版，后天给我。”

副手的笑容僵了僵。

其他人交换了一下眼神，有人低头看电脑，有人假装喝水。

许知微握着激光笔，指节泛白。

又是细节。

又是再改一版。

她看着陈屿舟，试图从他脸上找到一丝别的什么东西。但他的表情滴水不漏，公事公办得让人挑不出任何毛病。

“陈总，”她开口，声音平稳，“这些细节问题，我们可以同步修改。但方案整体方向，您觉得没问题吗？”

他看着她。

目光交汇的那一秒，许知微的心跳漏了一拍。

“方向没问题。”他说，“细节决定成败。”

散会的时候，甲方的人陆续走出去。有人路过许知微身边，小声说了句“辛苦了”，语气里带着点同情。

许知微扯出一个笑，点头致意。

她站在会议桌边，把电脑收进包里，动作很慢。小周在旁边收拾资料，气鼓鼓的，又不敢说话。

“走吧。”许知微说。

走廊里，陈屿舟的助理小跑着追上来。

“许经理，等一下。”

许知微回头。

助理是个年轻姑娘，脸上带着职业的笑，说话却很真诚：“许经理，我们陈总对细节要求确实很高，但他很少亲自给供应商发资料的。他前天特意让我把那几年的数据整理出来，说要给到你们参考。你们的方案他其实很看重。”

许知微愣住。

助理冲她点点头，转身走了。

电梯门打开，小周先走进去，回头看她：“知微姐？”

许知微站在电梯口，没动。

她脑子里有点乱。

很少亲自发资料。特意让人整理。很看重。

那他为什么还要刁难？为什么要一而再再而三地挑毛病？为什么明明方向没问题了，还要揪着那些无关紧要的细节不放？

他到底想干什么？

“知微姐？”小周又喊了一声。

许知微回过神，走进电梯。

电梯门关上，缓缓下降。她看着楼层数字一格一格跳动，脑子里却反复回放着刚才那一幕——助理说那些话时的表情，还有陈屿舟在会议室里看她那一眼。

那一眼，到底是什么意思？

手机震了。

她低头看。

是他发的消息：

“细节改完，直接发我。不用经过其他人。”

许知微盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久。

电梯到了一楼，门打开，外面有人等着进来。她走出去，站在大堂里，阳光明晃晃的，刺得人眼睛发酸。

手机又震了一下。

还是他：

“你今天的方案，做得不错。”

许知微站在原地，握着手机，半天没动。

许知微盯着手机屏幕上的那行字，看了很久。

“你今天的方案，做得不错。”

她打了两个字“谢谢”，删掉。又打了“知道了”，也删掉。最后把手机塞回包里，什么都没回。

走出大厦，阳光刺眼。她站在台阶上，看着来来往往的车流，脑子里反复回放助理说的那些话，还有他发的这两条消息。

他到底什么意思？

夸她，又否她。给资料，又挑刺。说看重，又反复折磨。

许知微深吸一口气，把这些念头压下去。不管他什么意思，她现在要做的，是把方案改到让他挑不出任何毛病。

第三天下午，第三版方案发到他邮箱。

晚上九点，收到回复：明早九点，视频会议。

许知微看着那条消息，心里隐隐升起一股不安。按常规，方案通过了才会开会讨论执行细节。没通过的话，直接一封邮件就打发了。

他为什么要开会？

第二天早上，她提前十分钟到公司，进了小会议室。电脑连上视频，屏幕里那头还在测试设备，空荡荡的会议室，只看见他的椅子背对着镜头。

八点五十九分，他出现了。

还是那件深灰色衬衫，领口扣到最上面。他坐下，看了一眼屏幕，没有任何开场白：“开始吧。”

许知微愣了一下：“开始什么？”

“你的方案。”

“第三版？”

“嗯。”