会议室的空调温度打得太低，许知微进场时，裸露的小臂上激起一层细小的颗粒。

她没在意。比温度更值得关注的，是今天要拿下的客户——澜途，国际轻奢品牌，年度预算三千万，足够让远见传媒在行业里站稳头部交椅。

助理小周凑过来，压低声音：“知微姐，甲方市场总监换人了，刚到的消息，之前对接那位跳槽了。”

“换谁了？”

“不知道，保密工作做得特别好，连名字都没透。”

许知微点点头，翻开电脑，最后一遍过PPT。市场数据、竞品分析、创意概念，每一项都打磨到极致。为了这个案子，团队熬了十七个通宵，她亲自操刀的策略部分，改了不下二十稿。

足够了。

她合上电脑，看向会议室的门。

门被推开。

逆光里走进来一群人，西装革履，步履从容。许知微站起来，脸上挂着标准的职业微笑，准备迎接她的甲方。

然后她看清了为首那个人。

笑容凝固在嘴角。

陈屿舟。

他穿着深灰色的定制西装，衬衫扣到最上面一颗，领带是她从未见过的暗纹款式。三年前他从不打领带，说勒着脖子不舒服。现在他不仅打了，还打得一丝不苟，像是用那根领带把所有的情绪都勒进了皮囊里。

他的目光扫过会议室，在她脸上停留了零点一秒，然后移开，像看一个陌生人。

“坐。”他对身后的人说，率先在主位上落座。

许知微站在原地，手指无意识地攥紧了激光笔。掌心渗出一层薄汗，滑腻腻的，几乎握不住那支笔。

小周在旁边小声提醒：“知微姐？”

她回过神，坐下去的时候，腿有点软。

陈屿舟翻开面前的资料，头也不抬：“开始吧。”

声音是她熟悉的，低沉，带着一点沙哑。但语气是完全陌生的，公事公办，连一个多余的字都没有。

许知微深吸一口气，站起来。

“陈总，各位好。我是远见传媒高级项目经理许知微，今天由我代表团队，汇报澜途品牌年度整合营销方案。”

她的声音稳住了。

PPT翻到第一页，她开始讲。市场环境分析、消费者洞察、竞品动态，数据翔实，逻辑清晰。讲到第三页的时候，她发现陈屿舟终于抬起头，看了屏幕一眼。

只一眼，又低下头去，在手里的文件上写了什么。

许知微攥着遥控器的手指紧了紧，继续往下讲。

创意部分是她最得意的。她抓住了澜途主打的“自在奢华”概念，提炼出“不设限的自由”作为年度传播主题，视觉方案用了大量留白和流动的光影，优雅又有张力。

讲到高潮处，她侧身看向甲方席位。

陈屿舟终于放下了手里的笔，靠在椅背上，看着她。

那目光是审视的、挑剔的，像是在看一件待价而沽的商品。没有惊艳，没有波动，甚至没有一丝一毫的熟悉感。

许知微的心往下沉了沉，但她还是把最后一页讲完了。

“以上，是远见传媒为澜途品牌定制的年度整合营销方案。谢谢各位。”

会议室里安静了两秒。

陈屿舟的副手先开口，礼节性地夸了几句。其他人跟着附和，气氛似乎还不错。

许知微看向陈屿舟。

他始终没说话，只是翻着面前的资料，翻得很慢，一页一页，像在检查什么证据。

翻完了，他抬起头。

“许经理，对吧？”

许知微点头：“是。”

“方案我看了。”他顿了顿，“创意部分，谁做的？”

许知微心里咯噔一下，面上不动声色：“是我带领团队共同完成的。”

“共同完成。”他重复这四个字，嘴角微微扯了一下，不知道算不算笑，“那许经理应该很清楚，你们的策略方向，从一开始就错了。”

会议室里的空气骤然凝固。

小周忍不住开口：“陈总，我们的策略是基于前期的市场调研——”

“你是项目负责人吗？”陈屿舟看向她，语气平静。

小周噎住。

“不是的话，让负责人说话。”他的目光重新落回许知微身上，“许经理，你觉得呢？”

许知微感觉自己像是站在悬崖边上，往前一步是深渊，往后一步也是。她看着他，试图从他脸上找到一丝破绽，一丝能让她确认“他还是那个他”的痕迹。

什么都没有。

他的眼睛像两口深井，什么都照不出来。

她深吸一口气：“陈总，愿闻其详。”

陈屿舟站起来，走到投影幕布前，拿起激光笔，点在她的第一页PPT上。

“市场占有率提升五个点——这是你们的核心目标。但澜途今年的战略重点不是扩张，是深耕。你们连甲方的年度战略都没搞清楚，就敢做方案？”

他点开下一页：“消费者洞察，你们说目标人群是二十五到三十五岁的都市女性，追求自我表达。没错，但你们漏了最关键的一点——这个人群的核心痛点是焦虑，不是自由。她们要的不是‘不设限’，是‘有限度’的自在。你们的创意太空中楼阁，落不了地。”

一页一页翻下去，每一页都被他挑出问题。有的确实存在，有的纯属吹毛求疵，有的根本就是鸡蛋里挑骨头。

许知微的团队坐在位置上，脸色越来越难看。有人想辩解，被他一个眼神堵回去。

最后一页翻完，他把激光笔放回桌上，看向许知微：“思路不行，重做。明天我要看到新的。”

副手在旁边打圆场：“陈总的意思是，贵司的基础工作做得很扎实，但方向确实需要调整。许经理你们辛苦一下，再出一版？”

许知微盯着陈屿舟。

他就站在她两米远的地方，姿态从容，神情淡漠。三年前那个会在她加班时送来热粥、会在她难过时把她拥进怀里的人，此刻像被另一个人彻底取代了。

她站起来，收拾电脑，手微微发抖，但语气稳住了：“陈总的意见，我们会认真参考。明天下午三点，新方案发到您邮箱。”

说完，她合上电脑，往外走。

身后，陈屿舟的声音响起：“许经理。”

她停住脚步，没回头。

“明天我要看到的是能用的方案，不是敷衍的修改。如果还是这个水平——”他顿了顿，“这个项目，我不如换人做。”

许知微攥着电脑包的手紧了又紧，指节泛白。她告诉自己不能回头，回头就输了。

她推开门，走了出去。

走廊里，小周跟上来，气得脸都红了：“什么人啊！咱们熬了那么久，他一句话就全否了？那些问题有几个是真的？鸡蛋里挑骨头，存心找茬吧！”

“行了。”许知微打断她，“回去改方案。”

“知微姐——”

“我说回去改方案。”

小周看着她，不敢再吭声。

电梯门打开，许知微走进去，靠在电梯壁上，终于让紧绷的肩膀垮下来。镜子里映出她的脸，妆容还完整，但眼睛下面有淡淡的青色，熬了十七天的代价。

她闭上眼睛。

陈屿舟。

三年了，她以为自己早放下了。当年他一句“我们不合适”就消失在她的世界里，电话不接，消息不回，像人间蒸发。她哭过、找过、等过，最后终于死心了，告诉自己就当那个人死了。

可他没死。

他活得很好，成了国际品牌的市场总监，坐在甲方的位置上，用最公事公办的态度，进行最私人化的报复。

电梯到了一楼，门打开。

许知微睁开眼，走出去。

外面阳光正好，她站在大厅里，被明晃晃的光刺得眯起眼。手机响了，是公司副总打来的。

“知微，怎么样？拿下了吗？”

她沉默一秒：“出了点问题，需要修改。”

“改就改，甲方嘛，都这样。抓紧时间，这个案子不能丢。”

“我知道。”

挂了电话，她走出大楼，准备打车回公司。

一辆黑色的轿车从地库开出来，缓缓停在她面前。后车窗降下来，露出陈屿舟的侧脸。

他看向前方，没看她，声音却清清楚楚传过来：“许知微，三年不见，你就这点水平？”

车窗升上去，车子驶入车流，很快消失不见。

许知微站在原地，攥着手机的手垂在身侧，指甲几乎掐进掌心。阳光很暖，她浑身却冷得像浸在冰水里。

街对面的咖啡店里，她曾经和他一起坐过的那个靠窗位置，此刻坐着一对年轻情侣，头挨着头，笑得很开心。

许知微没有回头。

她抱着资料的手紧了紧，用平静得没有一丝波澜的声音说：“陈总的意见，我们会认真参考。”

说完，她快步离开。

步子很稳，每一步都踩实了。高跟鞋敲在地面上，笃笃笃，像是某种倔强的鼓点。直到拐过街角，确定那辆车看不见了，她才停下来，扶住墙。

胃里翻涌着一股恶心感，不知道是气的还是饿的。中午只顾着对PPT，就喝了杯咖啡。现在那杯咖啡在胃里发酵，烧得慌。

手机又响了。

工作群，99+消息。

小周在群里发了一串愤怒的表情包，其他人跟着附和，骂甲方变态、骂新来的总监脑子有坑。还有人小心翼翼地问：许经理，咱们真改吗？

许知微盯着屏幕，手指悬在键盘上，打了几个字又删掉。最后只发了一句：一点半，会议室集合。

她把手机塞回包里，拦了辆车。

车上，司机放着老歌，收音机里沙沙响。许知微靠在后座，看着窗外掠过的街景。路过那家咖啡馆的时候，她下意识别开了眼。

回到公司，已经一点二十。

小周在门口等她，脸色比在甲方那会儿还难看：“知微姐，王总找你。”

“知道了。”

她把资料递给小周：“帮我拿到会议室，我马上来。”

王总的办公室在十六楼，落地窗正对着 CBD 最繁华的街区。许知微敲门进去的时候，他正站在窗前打电话，语气客气得近乎谄媚。

“是是是，陈总您放心，我们一定全力配合……对对对，许知微是我们最优秀的项目经理，这个案子交给她绝对没问题……”

许知微站在门口，等着。

王总挂了电话，转过身来，脸上的笑还没来得及收干净，看着有点滑稽。

“知微啊，来，坐。”

她没坐。

“王总，方案被否了，我需要跟团队开会——”

“我知道我知道。”王总摆摆手，“刚才澜途的陈总亲自打电话来了，对你评价很高啊，说你们团队基础工作做得很扎实，就是方向需要调整。他这是对你们有期待，懂吗？”

许知微看着他。

王总继续说：“这个案子你盯紧点，陈总那边有什么要求尽量满足。人家是大客户，咱们得罪不起。需要加人加班你说话，公司全力支持。”

“好。”

她转身要走。

“对了知微，”王总又叫住她，“你跟陈总以前认识？他刚才特意问了你几句。”

许知微脚步顿了顿。

“不认识。”她说，“开会见过。”

会议室里，气氛压抑得像要下雨。

七八个人围坐在长桌边，电脑开着，资料摊着，但没人说话。许知微推门进去的时候，所有人都抬头看她，眼神里带着小心翼翼的打量。

她走到主位，把电脑接上投影仪。

“开始吧。”

小周忍不住了：“知微姐，那个陈总是不是故意的？他挑的那些问题，有几个是真的？”

“是真的。”许知微点开PPT，翻到被批得最狠的那一页，“人群洞察确实漏了痛点，创意落地性也确实不够强。他说的没错。”

“可是——”

“没什么可是。”她打断小周，“甲方提的要求，我们想办法满足。现在是下午一点四十，明天下午三点前要出新方案。谁有想法，现在说。”

沉默。

有人低头看电脑，有人盯着手里的笔，有人假装翻资料。没人开口。

许知微深吸一口气，放缓了语气：“我知道大家累，我也累。但这个案子对公司有多重要，不用我说。熬过这一关，奖金、假期，该有的都会有。现在，谁有想法？”

创意总监老韩终于开口了：“如果方向要调整，那主题得换。‘不设限的自由’确实有点空，落地太难。”

“换成什么？”

老韩挠挠头：“还没想好。”

许知微点头：“继续想。”

会议开了两个小时。从人群痛点到创意方向，从媒介组合到预算分配，每一个模块都被拆开了揉碎了重新讨论。有人提想法，有人反驳，有人沉默，有人争论。许知微从头到尾没说几句，只是听，偶尔在本子上记两笔。

三点四十，她站起来：“散会。创意组留一下，其他组先回去按新方向整理资料。”

人陆续走了，会议室里只剩下她和三个创意。

老韩把写满的白板推到一边，看着上面乱七八糟的线条和关键词，叹气：“知微，你真觉得咱们明天能交出新方案？”

“能。”

“那陈总那些问题——”

“我负责。”许知微看着他，“你们只管把创意做好。”

老韩张了张嘴，想说什么，最后只是点点头，带着两个组员走了。

会议室空了。

许知微坐回椅子上，盯着投影仪上定格的最后一页PPT。那上面是澜途的品牌 slogan：自在，不设限。

她关掉投影仪。

天黑下来的时候，办公室的人陆续走了。有人来打招呼，她应一声，头也没抬。小周走之前给她倒了杯热水，在杯子上贴了张便签：姐，别太晚。

水凉透了，她也没喝。