她站起来，走到他办公室门口，推开门。

陈屿坐在椅子上，看到她进来，眉头微皱：“有事？”

宋清词走进去，站在他面前：“陈组长，我们谈谈。”

陈屿头也不抬，继续看屏幕：“工作时间，谈什么？”

“不是工作时间了，”宋清词说，“现在是晚上十点，加班时间。”

陈屿终于抬起头，看著她。

那眼神平静得让她心慌。

“谈什么？”他问。

宋清词深吸一口气，一股脑地说出来：“那天你看到的人，不是我男朋友！也不是什么金主！他是我……是我的一个长辈！东西是我家里人让他送的！”

陈屿看著她，没说话。

宋清词被他看得心虚，但话已出口，收不回来了。

“我知道你看到了，”她继续说，“你从那天开始就不理我，工作全靠邮件，见了面当没看到。你误会了。”

陈屿沉默了几秒，然后说：“你不需要跟我解释这些。”

“我需要！”

宋清词的声音突然大了起来，把她自己都吓了一跳。

陈屿愣住了。

宋清词站在那里，胸口剧烈起伏，眼眶发红。

“我需要，”她重复了一遍，声音低下来，“因为我……”

她顿住了。

陈屿看著她，等著。

宋清词咬了咬嘴唇，像是下定了决心，抬起头看著他。

“因为我喜欢你。”

办公室里安静得可怕。

陈屿的表情僵住了。

宋清词也愣住了。

她说了什么？

她真的说了？

她浑身发烫，不知道是因为紧张还是因为晚上喝的那半瓶红牛。她身上确实还有点酒味——中午和许糖吃饭的时候喝了半杯果酒，到现在还没散干净。

可她现在清醒得很。

清醒到能看清陈屿脸上每一丝表情的变化。

震惊，困惑，挣扎，还有……她读不懂的东西。

陈屿沉默了很久。

久到宋清词以为他会直接拒绝，或者把她赶出去。

然后他站了起来。

他走到她面前，离她很近，近到她能看清他眼下的青黑，能闻到他身上淡淡的烟草味。

他的声音沙哑：“你知道自己在说什么吗？”

宋清词点头。

“你知道我是谁吗？”他问，“一个连房子都买不起的穷上司，每天加班吃泡面的人，你图什么？”

宋清词看著他。

他站在那里，离她不到一臂的距离，眉头皱著，眼神复杂。有挣扎，有抗拒，还有隐隐的……期待？

她的眼泪突然就下来了。

“我图你半夜给我买红糖，”她说，声音哽咽，“图你在我被欺负的时候挡在我前面，图你明明自己吃泡面，却带我去喝粥。”

陈屿的眼神剧烈颤动。

“我图你嘴上骂我，却偷偷给我带早餐，”宋清词的眼泪止不住，“图你生病了还记得让别人照顾我，图你……图你看到有人给我送东西，会生气，会不理我。”

她抬起头，看著他，眼泪模糊了视线。

“我图你会吃醋。”

陈屿的呼吸顿住了。

他站在那里，看著她满脸的眼泪，听著她说这些话，整个人像是被什么东西击中了。

他想说什么，张了张嘴，却发不出声音。

然后他动了。

下一秒，她被拉进一个温暖的怀抱。

陈屿紧紧抱著她，手臂收得很紧，像是要把她揉进骨子里。他把下巴抵在她头顶，声音沙哑得不像话。

“你真是……”

他没说完。

宋清词把脸埋在他胸口，眼泪把他的衬衫浸湿了一小片。她听到他的心跳，很快，很快，隔著衣服都能感觉到那种剧烈的跳动。

原来他也会紧张。

原来他也会心跳加速。

她伸出手，环住他的腰。

两个人就这样抱著，谁都没说话。

办公室里安静极了，只有墙上时钟的滴答声和彼此的心跳声。

不知道过了多久，陈屿才慢慢松开她。

他低头看著她，眼眶微红，眼里是她从未见过的温柔。

“你知道吗，”他哑著嗓子说，“这几天，我难受得要死。”

宋清词的眼泪又下来了。

“我以为你有男朋友，”他说，“我以为那辆车是你男朋友的，我以为我这几个月都是自作多情。”

宋清词摇头：“没有，不是，真的不是。”

陈屿看著她，抬手帮她擦掉脸上的眼泪。他的手指很粗糙，有茧子，划在她脸上痒痒的。

“那个人是谁？”他问。

宋清词愣住了。

她该怎么回答？

说是我爸的秘书？那她怎么解释一个普通员工会有董事长的秘书亲自送东西？

陈屿看著她犹豫的样子，眼神黯了黯。

“不想说就算了。”他说。

宋清词急了：“不是不想说，是……”

她咬了咬嘴唇：“是我现在还不能说。但你要相信我，他不是我男朋友，也不是什么金主。他真的是我一个长辈。”

陈屿看著她，沉默了几秒，然后点了点头。

“好。”他说。

宋清词愣住了：“你相信我？”

陈屿嗯了一声。

“为什么？”

陈屿看著她，眼神里带著无奈和宠溺：“因为你哭成这样，不像在撒谎。”

宋清词愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来。

眼泪还挂在脸上，她就这样笑了。

陈屿看著她笑，嘴角也微微翘起来。

他伸手，把她拉进怀里，又抱住。

“以后别哭了。”他的声音从头顶传来，“难看。”

宋清词把脸埋在他胸口，闷闷地说：“你才难看。”

陈屿没说话，只是把她抱得更紧了一些。

窗外的夜色很深，办公室的灯光暖暖地照著两个人。

墙上的时钟指向十一点，方案还没做完，明天就要交。

可谁都没动。

那个拥抱之后，两人都默契地没有再提。

第二天上班，宋清词走进办公室的时候，心里还在打鼓。她不知道该用什么表情面对他，不知道他会不会像之前那样当她不存在的。

然后她看到自己桌上放著一杯豆浆。

还冒著热气。

她抬起头，陈屿正从茶水间走出来，手里端著他的保温杯。他经过她桌子的时候，脚步没停，也没看她，但宋清词清楚地看到——他的耳朵红了。

她低下头，笑了。

接下来的日子，像是偷来的一样。

在公司里，他们依旧是上下级。他布置任务，她完成任务，他批评她的报告，她修改后再发给他。表面上看起来和以前没什么区别。

但细节骗不了人。

加班的时候，他会若无其事地走过来，把外套披在她身上，然后什么也不说就回办公室。开会的时候，她的目光总能和他不经意地相遇，然后他会迅速移开，但嘴角会微微翘起一点点。午休的时候，她桌上总会多出来一些小东西——一个橘子，一包饼干，一杯酸奶。

许糖有一次凑过来，神秘兮兮地说：“你有没有发现，陈阎王最近好像没那么阎王了？”

宋清词心虚地低头：“是吗？”

“是啊，”许糖啧啧称奇，“上次他批评小李，居然用了‘建议’这个词，不是‘重做’。太阳打西边出来了。”

宋清词没说话，低头喝豆浆。

豆浆是甜的。

周五晚上，他们第一次正式约会。

陈屿提前问她想吃什么，她说随便。他想了想，说：“那去我常去的那家？”

宋清词以为是什么小餐馆，到了才发现——是路边摊。

一个烧烤摊，几张塑胶小桌，红色的塑胶凳子，烟雾缭绕，人声鼎沸。老板在铁板前忙活，油烟味和烤肉香混在一起，窜得老远。

陈屿看著她，有点不自在：“要不换一家？”

宋清词摇头，拉著他坐下：“就这家。”

他点了羊肉串、鸡翅、茄子、金针菇，还有一盘花甲。她看著他点单的样子，突然觉得很新鲜。

他在公司里总是冷著脸，一本正经的样子。可在这里，他会跟老板说“多放辣”，会嘱咐“茄子别烤太干”，会从旁边的箱子里给她拿饮料——两块五一瓶的玻璃瓶汽水。

“喝过这个吗？”他问。

宋清词点头：“小时候喝过。”

陈屿笑了，用起子把瓶盖撬开，递给她。

她接过来，喝了一口，冰凉的，甜的，气泡在舌尖炸开。

羊肉串上来的时候，她吃了一串，然后愣住了。

好吃。

真的好吃。

不是那种高级餐厅里精雕细琢的味道，而是简单的、直接的、烟火气十足的香。羊肉烤得外焦里嫩，孜然和辣椒面撒得刚刚好。

她又吃了一串。

陈屿看著她，眼神温柔得能滴出水。

“慢点吃，”他说，“还有很多。”

宋清词抬起头，嘴角还沾著辣椒面：“你常来这里？”

陈屿嗯了一声：“刚工作的时候，租的房子就在附近。那时候穷，一个月工资没剩多少，能来这儿吃一顿就算改善生活了。”

宋清词看著他，心里有点难受。

她从小到大，吃过无数高级餐厅，一顿饭的钱够普通人花一个月。可她从来没吃过这么香的烧烤。

“后来呢？”她问。

“后来换工作了，搬走了，但有时候还是会回来。”陈屿说，“老板认识我，每次来都多给两串。”

宋清词低头笑。

陈屿看著她，突然问：“你呢？小时候吃什么？”

宋清词愣住了。

她小时候……

家里的厨师是五星级酒店挖来的，每天变著花样做菜。她吃过的法餐、意餐、日料，加起来比普通人一辈子吃的饭都多。

可她不能说。

“我……”她咬了咬嘴唇，“我家管得严，很少出来吃。”

陈屿点点头，没追问。

他又给她拿了一串鸡翅。

吃完饭，陈屿送她去地铁站。夜风吹来，带著秋天的凉意。她喝了点酒，身上发热，倒不觉得冷。

走到地铁站门口，他停下来。

“到了。”他说。

宋清词点点头，转身要走。

“清词。”

她回头。

陈屿站在路灯下，看著她，犹豫了一下，说：“我们约法三章吧。”

宋清词愣住了：“什么？”

“公司里，是上下级。”他说，“公司外，才是……别的。”

他没说出那个词，但宋清词懂了。

“好。”她点头。

陈屿又说：“等你转正，我们再公开。”

宋清词愣了一下，然后笑了：“你怕影响不好？”

陈屿没说话，但眼神出卖了他。

他怕。

不是怕别人说闲话，是怕她受委屈。公司里闲言碎语多，她刚入职没多久，要是被人知道和他在一起，不知道会传成什么样。

宋清词看著他，心里暖暖的。

“好。”她说，“听你的。”

陈屿松了口气，嘴角微微翘起。

“那……”他看了看地铁站，“进去吧。”

宋清词点头，转身走进地铁站。

走了几步，她回头。他还站在那里，看著她。

她挥挥手，他也挥挥手。

地铁来了，她上车，靠在门边，看著窗外飞速倒退的灯火，嘴角的笑一直没下去过。

周末，陈屿陪她逛商场。

这是他们第一次一起逛商场，宋清词有点紧张。她平时逛街的地方，要么是那些奢侈品牌云集的高端商场，要么直接让品牌方送货上门。可那些地方，她现在都不能去。

好在陈屿选的是个普通的商场，二三楼是女装，一楼是化妆品和饰品，负一楼是超市和小吃。

他们在女装区逛了一圈，宋清词试了几件衣服，价格都在两三百块之间。陈屿说要给她买，她坚决拒绝了。

“我自己有钱。”她说。

陈屿看著她，没勉强。

走到家居用品区的时候，宋清词看到一个按摩仪。

那是个颈椎按摩仪，品牌不错，设计简洁，功能齐全。她想起陈妈妈，上次去她家的时候，看她一直揉脖子，说颈椎不舒服。

她拿起来看了看价格——一千二。

不算贵。

她习惯性地从包里掏钱包，手碰到那张黑卡的时候，突然僵住了。

她不能刷那张卡。

那张卡是父亲给她的无限额黑卡，刷了就会有消费记录，父亲那边会看到，王叔会看到，到时候一定会问她买了什么送给谁。

她咬了咬嘴唇，换了一张普通的储蓄卡。

可储蓄卡里没那么多钱。

她每个月的生活费是固定的，为了维持穷人人设，她刻意控制开销，卡里只剩几百块。

她把按摩仪放下，假装只是随便看看。

陈屿站在旁边，把她所有的表情都看在眼里。

她拿起按摩仪，看了眼价格，犹豫了，然后放下。

她以为他没注意。

离开那家店的时候，陈屿没说什么。但他在心里默默记下了那个牌子，那个型号，那个价格。

周一早上，宋清词到公司的时候，发现桌上多了一个东西。

一个全新的颈椎按摩仪，和商场里那个一模一样。

她愣住了。

旁边压著一张便条，字迹是她熟悉的——陈屿的字，工整，有力，每一笔都写得很认真。

“用年终奖买的，别有压力。 ——陈”

宋清词捧著那个按摩仪，眼眶发酸。

她抬起头，看向会议室的方向。他正在开会，背对著玻璃墙坐著，只能看到一个后脑勺。

但他的耳朵红了。

红得透亮。

宋清词低下头，把按摩仪抱在怀里，笑了。

笑著笑著，眼泪差点掉下来。

她想起自己昨天差点刷那张黑卡的样子，想起自己换卡时的慌张，想起最后放下按摩仪时的失落。

他全看到了。

他以为她钱不够，所以用年终奖给她买了。

他的年终奖，要攒多久？

宋清词不知道。

但她知道，这个按摩仪，比任何她能用那张黑卡买到的东西，都要贵重得多。