宋绵想逃，可是来不及了。酒瓶转了几圈，瓶口对准她。

“宋总监！真心话还是大冒险？”

她犹豫了一下：“真心话。”

“好！”提议的那个同事笑得狡猾，“请问——您和傅主任第一次接吻是什么时候？”

全场爆笑。

宋绵的脸瞬间红透。

她不敢看傅西洲，只听到旁边传来低低的笑声——他居然在笑！

“这个问题……”她结结巴巴，“我们……”

“换一个。”

傅西洲的声音响起。

他看著那个提问的同事，语气平静得像在谈工作：“这个问题，留到婚礼上再问。”

“哦——”全场起哄。

宋绵低头，感觉自己的耳朵烫得能煎鸡蛋。

游戏继续。

酒瓶转了几圈，又对准她。

“又是宋总监！”这次是另一个同事，“真心话还是大冒险？”

“大冒险吧。”她选了另一个。

“好！”同事兴奋地宣布，“打电话给通讯录里最近联系的人，说‘我喜欢你’！”

宋绵的笑容僵在脸上。

最近联系的人？

她拿出手机，打开通讯录。

屏幕上显示——

傅西洲。

三个字清清楚楚地躺在那里，逃都逃不掉。

全场安静了一秒，然后炸了。

“是傅主任！”

“打打打！”

“开免提！”

宋绵握著手机，手指发抖。

她不敢按下去。

那些话，她怎么能在电话里说？当著这么多人的面，用玩笑的方式，说出那三个字？

可是如果不打，所有人都在看著。

她抬起头，看向傅西洲。

他也看著她。

那眼神很平静，平静得看不出任何情绪。可是她从里面读到了一样东西——

他在等。

等她那通电话。

等她说出那三个字。

哪怕是玩笑。

哪怕是游戏。

哪怕是——

“快打呀宋总监！”

“别害羞！”

宋绵深吸一口气。

她按下拨出键。

铃声响起。

不是从她手机里，而是从旁边。

傅西洲的手机亮了。

他拿起来，看了一眼屏幕，然后——

接通了。

全场安静。

所有人屏住呼吸。

宋绵看著他，他也看著宋绵。隔著不到一臂的距离，两部手机贴在耳边，听著彼此的呼吸。

“喂。”

他的声音从话筒和现实同时传来，低沉得像叹息。

宋绵张了张嘴。

三个字卡在喉咙里。

她想说的是玩笑话，是游戏惩罚，是过场戏。

可是看著他的眼睛，她什么都说不出来。

“我——”

“我也喜欢你。”

他的声音先一步响起。

宋绵愣住了。

全场安静了一秒，然后爆发出更大的起哄声。

“哇哦——”

“傅主任太会了吧！”

“这是在公开撒狗粮吗！”

宋绵没有动。

她看著傅西洲，看著他挂了电话，看著他把手机放回桌上，看著他若无其事地端起茶杯喝了一口。

可是她听到了。

那四个字，不是对著话筒说的，是对著她说的。

不是玩笑。

是真的。

“我也喜欢你。”

——

聚餐结束后，同事们三三两两散去。

宋绵站在饭店门口，看著傅西洲和周鸣说话。他站在路灯下，侧脸被暖黄色的光晕染，看起来不太真实。

她想起他刚才那句话。

想起他说那句话的时候，眼睛里的光。

那是真的吗？

还是只是帮她解围？

她不知道。她只知道自己从那一刻起，心跳就没正常过。

“宋总监！”

周鸣的声音打断她的思绪。

“我送您回去吧？傅主任说他还有事。”

宋绵看向傅西洲。

他点点头：“有个紧急文件要处理。”

宋绵张了张嘴，想说什么，最终只是点点头。

“那我自己回去就行。”

“我送您！”周鸣热情地说，“正好顺路！”

他确实顺路。宋绵没有理由拒绝。

上车前，她回头看了一眼。

傅西洲还站在那里，隔著车流和人潮，看著她。

目光交汇的瞬间，他微微点了点头。

那意思是——

明天见。

——

回到家，宋绵躺在床上，翻来覆去睡不著。

脑子里全是今晚的画面——他坐在她旁边，他给她夹菜，他拿起手机说“我也喜欢你”。

那四个字一直在耳边回荡。

她拿出手机，打开通话记录。

最近通话：傅西洲。

时长：23秒。

她点进去，看著那三个字，嘴角不自觉地上扬。

明天。

明天还有一天。

最后一周，才刚开始。

她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

——

第二天清晨。

宋绵是被手机震动吵醒的。

她迷迷糊糊地摸过来，瞇著眼看屏幕。

是一条新闻推送。

推送的标题刺进眼睛——

“突发：知名企业高管宋锦女士遭遇严重车祸，现已送医抢救。”

宋绵愣住了。

她坐起来，盯著那几个字，看了三秒。

然后她掀开被子，赤脚踩在地板上，手抖得几乎握不住手机。

姐姐。

车祸。

抢救。

她冲出门的时候，甚至忘了穿袜子。

宋绵不记得自己是怎么到的医院。

她只记得冲出家门的时候忘了穿袜子，只记得出租车上她一直抖，只记得下车的时候司机喊“姑娘你还没给钱”，她把手机扔过去就跑。

手术中的红灯刺眼地亮著。

她看到傅西洲。

他靠在墙上，满身是血。

那血不是他的。

是姐姐的。

宋绵的脚步慢下来，一步一步走近。走廊很长，长得像走了一辈子。她的目光离不开那些血——衬衫上，外套上，手上，甚至脸上。

他到底抱了姐姐多久？

“怎么回事……”

她听到自己的声音，干涩得像砂纸。

傅西洲抬起头。

那双眼睛里没有泪，没有崩溃，只有一种她从未见过的疲惫。疲惫到像是被人抽走了所有的力气。

“她下飞机后给我打电话。”

他的声音也是哑的。

宋绵站在原地，等他继续说。

“她说她回来了，问我在哪里。我说在公司加班。”

他顿了顿。

“她听到背景音——有人在笑，有人在起哄。她问我在做什么，我说在聚餐。”

宋绵的心开始往下沉。

“她说……”

傅西洲闭了闭眼。

“她说‘你和谁在一起’，我没来得及回答，电话就挂了。”

“然后呢？”宋绵的声音在抖。

“然后——”

他看著她。

“她过马路的时候没看红绿灯。”

宋绵的脑子里一片空白。

姐姐打电话的时候，她在做什么？

她在包间里，被同事们起哄，让他接电话说“我喜欢你”。她在笑，在害羞，在心动。她的手机在口袋里，不知道姐姐正在那端听著。

姐姐听到了。

听到背景音的欢笑，听到那些起哄，听到——

听到他说“我也喜欢你”了吗？

“她……”

宋绵的声音破碎得拼不起来。

“她听到了吗？”

傅西洲没有回答。

但那沉默本身就是答案。

宋绵后退一步。

后背撞上冰凉的墙壁，她整个人靠在那里，觉得自己快要站不住。

姐姐听到了。

姐姐知道他们在一起了——在聚餐，在玩游戏，在说喜欢。

姐姐以为自己的未婚夫和妹妹——

所以她过马路的时候没看红绿灯。

所以她——

“是我。”

宋绵听到自己说。

“是我害的。”

傅西洲看向她。

“如果不是我……如果不是我答应你……如果不是我每天晚上去你家……如果不是我——”

她的声音越来越高，最后几个字几乎是喊出来的。

“如果不是我喜欢你——”

走廊尽头有护士探头看了一眼，又缩回去。

傅西洲走过来，伸手想扶她。

宋绵后退。

“别碰我。”

她的声音突然安静下来，安静得可怕。

“都是我。”

她看著手术室那盏红灯，眼睛里空空的。

“从一开始，我就不该答应你。”

“我就不该去你家。”

“我就不该——”

她说不下去了。

因为如果没有这些“就不该”，她就不会拥有那最后一周，不会拥有那杯咖啡，不会拥有那张便条，不会拥有那个抵著额头的夜晚，不会拥有那句“我也喜欢你”。

可是那些“拥有”的代价，是姐姐躺在里面。

——

手术灯灭了。

宋绵和傅西洲同时冲过去。

医生走出来，摘下口罩。

“命保住了。”

宋绵的腿软了一下。

“但是——”

医生看著他们。

“脑部受创严重，何时苏醒，不确定。”

不确定。

两个字像锤子砸下来。

宋绵的双腿终于支撑不住，整个人往地上滑。

傅西洲一把捞住她。

“宋绵！”

她跪在走廊上，膝盖撞击地面的声音很响，她却感觉不到疼。

“病人需要转入ICU观察，家属先去办手续吧。”

护士推著病床出来。宋绵抬起头，看到姐姐的脸——苍白，安静，头上缠满纱布，身上插满管子。

那不是她认识的姐姐。

那个永远从容、永远强大、永远站在她前面的姐姐，现在躺在那里，一动不动。

“姐……”

她想伸手，可是床已经推远了。

——

办完手续，缴完费用，处理完所有该处理的事。

天已经黑了。

宋绵坐在ICU门外的椅子上，盯著那扇紧闭的门。

傅西洲站在不远处，刚打完电话。公司那边要处理，姐姐的父母要通知，还有媒体——新闻已经发出去了，需要公关。

他走过来，在她旁边坐下。

两人沉默了很久。

“不是你的错。”

他突然开口。

宋绵没有动。

“那条马路，她走了很多次。她知道怎么过。”

傅西洲的声音很低。

“而且——”

他顿了顿。

“她打电话的时候，我没有说实话。”

宋绵终于转过头看他。

“我应该告诉她，我在和你聚餐。我应该告诉她，这几周发生了什么。我应该——”

“你应该什么？”

宋绵打断他。

“你应该告诉她，她的未婚夫喜欢上她妹妹了？”

傅西洲沉默了。

宋绵站起来。

“是我的错。”

她看著他，眼睛里没有泪，只有一种决绝。

“从一开始就是我。我不该答应顶替她上班。我不该在茶水间被你发现的时候不逃跑。我不该收那个档案袋。我不该去你家。我不该——”

她深吸一口气。

“我不该喜欢你。”

最后三个字说出口的时候，她的声音没有抖。

可是傅西洲的眼神变了。

“宋绵——”

“别叫我。”

她后退一步。

“从现在开始，我们没有关系了。”

傅西洲站起来，想走近她。

“你听我说——”

“别碰我！”

宋绵的声音尖锐起来，引来值班护士的侧目。

她看著他，看著他身上的血迹，看著他疲惫的眼睛，看著这个她喜欢了十年的人。

“是我害的。”

她的声音低下来，低到几乎听不见。

“如果不是我……姐姐不会躺在里面。”

“宋绵——”

“所以——”

她抬起头，眼睛里终于有了泪光。

“从现在开始，我们不要再见面了。”

她转身。

傅西洲伸手想拉住她，却只碰到她的指尖。

那一触即分。

“宋绵！”

她没有回头。

她跑出医院，跑进夜色，跑进车流和人海。

傅西洲追出去的时候，已经看不到她的影子。

——

三天后。

傅西洲站在宋绵租住的公寓门外，按了无数次门铃，没有人应。

房东从隔壁出来，看了他一眼。

“找那个小姑娘？”

“她在吗？”

“三天前就搬走了。”房东说，“一大早就来办退租，东西收拾得干干净净，押金都不要了。”

傅西洲愣住。

“她有没有说去哪里？”

“没有。”房东摇头，“我问她怎么这么急，她只说了一句——”

“说什么？”

房东想了想。

“她说，‘我要去找一个人’。”

——

找一个人？

找谁？

傅西洲站在那扇紧闭的门外，掏出手机，一遍一遍拨那个号码。

关机。

永远关机。

——

他去了公司。

宋绵的工位空著，电脑还在，抽屉里的东西还在，那盒过敏药还在。

他拿起来看。

盒子还是新的，没拆封。

他送的那盒。

“傅主任？”

周鸣走过来，满脸疑惑。

“您找宋总监？她请假了，说家里有事。”

“她有没有说去哪里？”

“没有啊。”周鸣摇头，“就发了一条微信，说要处理私事，归期不定。”

归期不定。

傅西洲握紧那盒药，转身离开。

——

他去了所有能想到的地方。

宋绵喜欢的咖啡厅，她提过的书店，她常去的那家便利店。他甚至去了那家粥店，坐在她可能坐过的位置，点了一碗她最爱喝的粥。

没人见过她。

没人知道她在哪里。

——

傍晚。

傅西洲开著车，不知不觉开到了一所学校门口。

宋绵的高中。

他下车，走进去。周末的校园很安静，没有学生，只有几个工人在修剪草坪。

他沿著操场走。