老韩沉默了一会儿：“他那时候状态很差。战友死了，他活下来了，他觉得自己没资格去见救命恩人。他跟自己说，等抓到陈启明，等破了这个案子，再去。”

她没说话。

“后来他开始做卧底，一干就是三年。这三年他换了七八个身份，去过七八个城市，见过各种各样的人。”老韩顿了顿，“但他每个月都会查一次你的消息。你公司什么时候成立的，你拿了什么奖，你上了什么杂志——他都知道。”

她想起那张照片，五年前她在滨江路办公室拍的那张。他说安全评估需要的时候，她不信，但她没想到是这样。

“半年前，我们发现赵立军在查你。”老韩看著她，“他也发现了。那天他来找我，说他要接这个任务。我问他为什么，他说——”

老韩停住了。

“说什么？”

老韩看著她，眼神很复杂。

“他说，这辈子没求过我什么，就这一次。让他去，用命护著你，别让你出事。”

她低下头，眼泪掉在手背上。

中午十一点，那扇门开了。

医生走出来，摘掉口罩：“伤口缝合好了，有几处比较深，但没伤到内脏。失血过多，需要观察，人已经醒了。”

她站起来，往里冲。

病房里很安静，只有监护仪器的滴答声。他躺在病床上，身上缠满纱布，脸上也有好几道伤口。但眼睛睁著，看著门口。

看到她进来，他眼睛亮了一下。

她走到床边，坐下来。

他张嘴想说话，她按住他手：“别说话。”

他没说，就看著她。

她看著他，看著那张苍白的脸，那些伤口，那双眼睛里藏不住的光。

“你对我，”她问，“到底是报恩，还是任务？”

他看著她，沉默了三秒。

然后他笑了。

很虚弱，很淡，但眼睛里有光。

“你觉得呢？”他说，声音哑得厉害。

她没说话。

他看著她，那眼神越来越软。

“这五年，”他说，“我每天都在想你。”

她愣住了。

“想找到你，想告诉你谢谢。”他声音很轻，轻得像怕惊动什么，“后来想告诉你——”

他停住了。

她等著。

“我喜欢你。”

病房里很安静，安静得能听到自己的心跳。

她看著他，眼眶发热。这个男人，五年来一直在找她，找到了却不敢来见她。这个男人，用命保护她，却不敢说喜欢她。这个男人，躺在病床上，浑身是伤，还在笑。

她张嘴想说话——

门被推开。

医生走进来，手里拿著病历：“病人需要休息，家属先出去一下。”

她站起来。

他伸出手，抓住她手腕。

力气不大，但她感觉到了。

“别走。”他说。

她低头看著他，看著那只缠著纱布的手，看著那双眼睛里那一瞬间的慌乱。

她坐回去。

“我不走。”她说，“我等你。”

医生看看他们，没说话，低头记录了几笔，出去了。

她握著他的手，坐在床边。

他也握著她的手，没松开。

他在医院躺了三天。

她守了三天。

第一天他大部分时间在睡，麻药退了之后疼得醒过来几次，每次睁眼都看到她坐在床边，然后又闭上眼睛。护士进来换药的时候她出去，换完再进来。晚上护士让她回去，她不走，就趴在床边睡。

第二天他能坐起来了。她给他买了粥，一口一口喂他。他开始不让，说手没断，她看他一眼，他就不说话了，张嘴喝粥。老韩来过一次，站在门口看了看，没进来，走了。

第三天他能下床走动了。她扶著他在走廊里慢慢走，经过护士站的时候，小护士们都在看他们。他走得很慢，她扶得很稳。走到走廊尽头，他停下来，看著窗外。

“程予安。”他突然叫她。

“嗯？”

“你这三天没去公司？”

“苏瑾在盯著。”

“你不忙？”

她转头看他：“你比公司重要。”

他没说话。但她看到他的耳朵红了。

第三天下午，医生说可以出院了。她去办手续，回来的时候他已经换好了衣服——老韩送来的，黑色外套，灰色衬衫，和原来那件一模一样。他站在病房里，看著窗外，背影有点僵。

“走吧。”她说。

他转过身，看著她。

她站在门口，手里拎著他的东西，看著他。

“我家沙发，”她说，“还给你留著。”

他愣了一下。

然后他走过来，从她手里接过那个袋子。

“好。”

回她家的路上，他开车。她坐在副驾驶，时不时看他。他开车的时候还是那样专注，但坐姿有点不自然——后背的伤还没好透，不敢往后靠。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

她没说话，但把手伸过去，轻轻放在他腿上。

他低头看了一眼，没动，也没说话。但她看到他嘴角动了一下。

到她家楼下，他停好车，绕到副驾驶开门。她下来的时候，他站在门边，等她出来。和以前一模一样的动作，一模一样的位置。

但又不一样。

以前他是保镖，现在他是——

他是什么？她也说不清。

进门的时候，他站在门口，没进来。

她回头看他：“怎么了？”

他看著屋里，那眼神有点复杂。

“进来啊。”她说。

他迈了一步，进来，站在玄关，没再往前走。

她换了鞋，把他的拖鞋拿出来——那双她早就买了，一直放在鞋柜里。他看著那双拖鞋，愣了三秒，然后换上。

走进客厅，他在沙发前停下来。

那张沙发，他睡了几个月。现在上面铺著新买的抱枕，是他喜欢的深灰色。

“你先坐。”她说，“我去倒水。”

她去厨房倒水，回来的时候看到他坐在沙发上，姿势很端正，只占了三分之一的位置。和以前一模一样。

但又完全不一样。

以前他坐在这里，是随时准备站起来保护她。现在他坐在这里，是——

是客人。

她把水放在他面前，在他对面坐下。

两个人对坐著，谁都没说话。

客厅里很安静，安静得有点尴尬。

“那个——”她开口。

“你——”他也开口。

同时停住。

“你先说。”他道。

她看著他，突然觉得有点好笑。这个男人，挡刀的时候眼睛都不眨，现在坐在她对面，紧张得不知道手该放哪。

“你想说什么？”她问。

他沉默了三秒：“你公司那边，查得怎么样了？”

她愣了一下。她以为他要说别的。

“还在查。”她说，“方明朗在帮忙。泄密的那个人——老韩说是陈启明，我不认识，应该是前合伙人。”

他点头，没说话。

又安静了。

她看著他，他也看著她。目光碰上的时候，他先移开，看向窗外。

她突然有点生气。不是气他，是气这种莫名其妙的尴尬。三天前在医院，他拉著她的手说“别走”，她说“我等你”。现在他出院了，在她家客厅里，两个人像陌生人一样坐著。

她想说什么，手机响了。

是他的。

他看了一眼来电显示，站起来走到窗边。她听到他低声说话，声音压得很低，但她还是听到了几个字——

“……归队……什么时候……”

她端起杯子喝水，假装没听见。

他挂了电话，走回来，站在窗边没坐下。

“老韩的电话。”他说。

“嗯。”

“归队手续办好了。”

她握著杯子的手紧了一下。

“问我什么时候回去。”

她抬起头，看著他。

他站在窗边，午后的阳光从他身后照进来，把他的脸照得半明半暗。那双眼睛里有很多东西，但她读不懂。

“你怎么说？”她问。

他沉默了三秒：“我说考虑一下。”

她没说话。

那天晚上，他做饭。

她坐在餐桌前，看著他在厨房里忙碌的背影。他做菜的时候很专注，切菜，下锅，翻炒，每一个动作都很稳。后背的伤让他动作有点慢，但他没让她帮忙。

她看著那个背影，突然想起这几个月发生的所有事——停车场那个夜晚，他从阴影里冲出来；车祸那次，他用自己那边去挡；医院里他睁开眼，第一句话问她受没受伤；病房里他拉著她的手，说别走。

这个男人，用命在保护她。

但他要走了。

他把菜端上来，在她对面坐下。四菜一汤，都是她喜欢吃的。

“尝尝。”他说。

她拿起筷子，夹了一筷子菜。很好吃。

他看著她吃，自己没动筷子。

“你也吃。”她说。

他拿起筷子，夹了一口。

两个人安静地吃饭。安静，但不尴尬了。窗外天黑下来，客厅的灯照著他们，暖暖的光。

她放下筷子，看著他。

“周牧野。”

他抬头。

“你回去以后，”她问，“还会来吗？”

他看著她，没说话。

她等著。

他把筷子放下，看著她，那眼神越来越软。

“你想我来吗？”他问。

她站起来，走过去，绕到他身后。

他没动。

她从背后抱住他。

他整个人僵住了。

她把脸贴在他背上，隔著衬衫，能感觉到他的温度，还有那些纱布下的伤口。

“我不想你走。”她说，声音闷闷的。

他僵了三秒。

然后他转过身，把她拉进怀里。

不是以前那种克制的、小心翼翼的拥抱。是用力的，真实的，紧得像要把她揉进身体里的拥抱。他下巴抵在她头顶，呼吸落在她头发上，一下比一下重。

她闭上眼睛，听著他的心跳。很快，快得像要从胸腔里跳出来。

不知道过了多久，他动了一下。

她抬头看他。

他低头看著她，那双眼睛里有光。很亮，亮得她心跳漏了一拍。

他慢慢低下头。

她闭上眼睛。

他的呼吸离她很近，她能感觉到他的鼻尖碰到她的——

手机响了。

不是她的，是他的。

他没动。

手机继续响。

她轻轻推了他一下。

他深吸一口气，拿出手机，看了一眼来电显示，脸色变了一下。

“老韩。”他说，接通，“什么事？”

她站在旁边，看著他的表情变了。

“知道了。”他挂了电话，看著她，“赵立军在里面想见你，说有话只对你说。”

探视室的灯很白，白得刺眼。

程予安坐在玻璃隔离窗这一侧，看著对面那扇门。铁灰色的，很重，和分局里那扇一模一样。

周牧野站在她身后，手放在她椅背上。没碰她，但她能感觉到他的存在。

门开了。

赵立军被两个警察带进来，穿著橘黄色的马甲，手腕上戴著手铐。他看到她的时候，笑了一下。

那笑容让她后背发凉。

他在对面坐下，拿起电话。她也拿起电话。

“程总，谢谢你来。”他的声音从电话里传出来，带著一点杂音。

她没说话，看著他。

赵立军靠在椅背上，隔著玻璃看著她。那眼神不像在看一个送他进来的人，倒像在看什么有趣的东西。

“你知道你爸是怎么死的吗？”他问。

她握著电话的手紧了一下。

“车祸。”她说。

赵立军笑了。

“车祸。”他重复了一遍，笑出声来，“程总，你这么聪明的人，真的相信那是车祸？”

她没说话。