但接下来市场部经理说了什么，他一个字都没听进去。他盯着手机屏幕上那行字，看了至少十遍，确认自己没有眼花，没有做梦，没有出现幻觉。

程诺。请他吃饭。

程诺。主动。请他吃饭。

会议还剩二十分钟，是他人生中最漫长的二十分钟。他坐在那里，表面上一本正经地听着汇报，偶尔点头，偶尔皱眉，实际上脑子里全是晚上吃什么、穿什么、说什么、几点去接她。

会议结束的瞬间，他几乎是弹起来的。

“散会。”

然后他就消失了。

市场部经理愣在原地，问旁边的人：“傅总怎么了？”

旁边的人摇头：“不知道，但肯定有事。”

傅言之冲出会议室，快步走到办公区。

程诺坐在她的工位上，正在看电脑。她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发披下来，阳光从落地窗照进来，落在她身上，整个人看起来温柔得不像话。

她听到脚步声，抬起头，看到他。

然后她笑了。

那笑容很淡，但和以前不一样。以前她对他笑，是礼貌的、职业的、保持距离的。今天这个笑，好像有什么东西变了。

傅言之走到她面前，站定。

他想说话，但发现不知道该说什么。他想问她那条微信是什么意思，想问她是不是认真的，想问她是不是他理解的那个意思。但话到嘴边，全卡住了。

程诺看着他，看着他微微发红的耳根，看着他欲言又止的表情，突然觉得很好笑。

“傅言之，”她说，“你跑这么急干什么？”

傅言之张了张嘴，最后只憋出一句：“你……你那条微信……”

程诺站起来，拿起包，看着他：“晚上有空吗？”

他拼命点头。

程诺又问：“愿意跟我吃饭吗？”

他又拼命点头。

程诺笑了，往前迈了一步，离他很近，近到能看清他眼睛里自己的倒影。

“那走吧。”她说。

傅言之站在原地，愣了两秒，然后快步跟上去。

他走在程诺旁边，保持着半步的距离，不敢太近，也不敢太远。从办公区走到电梯，一路上遇到好几个同事，都好奇地看着他们。傅言之面无表情地点头，心里其实慌得一批。

电梯门关上，只有他们两个。

程诺按了一楼，然后转过身，看着他。

傅言之站在角落里，努力让自己看起来镇定一点。

程诺说：“你很紧张？”

傅言之说：“没有。”

程诺挑眉：“那你手在抖什么？”

傅言之低头一看，自己的手确实在抖。他把手插进裤兜里，不说话。

程诺笑了。

电梯到了一楼，门打开，她先走出去。傅言之跟在后面，看着她背影，心跳快得像要蹦出来。

餐厅是程诺选的，一家安静的日料店，有包厢。

落座之后，服务员拿来菜单。程诺点了几道菜，然后问傅言之：“你想吃什么？”

傅言之说：“你点的都好。”

程诺看着他，嘴角弯了弯，没说话。

菜上来，两人开始吃。程诺吃得很自然，傅言之吃得心不在焉，筷子夹什么自己都不知道。

“傅言之。”程诺突然叫他。

他抬起头。

程诺看着他，目光里带着一点温柔，一点认真。

“你还记得十年前吗？”

傅言之愣了一下，然后点头。

程诺说：“你那时候坐最后一排靠窗的位置，每次上台演练都紧张得说不出话。我单独辅导过你三次，你记得吗？”

傅言之又点头，声音有些低：“记得。”

程诺说：“我那时候觉得你挺笨的。”

傅言之愣了一下，然后笑了：“我知道。”

程诺看着他，继续说：“但我现在发现，你不是笨。”

傅言之看着她，等着她往下说。

程诺说：“你是太认真了。认真到每一个字都想写好，认真到每一次上台都怕表现不好，认真到喜欢一个人，能喜欢十年。”

傅言之的手指微微收紧。

程诺看着他，目光柔软得不像话。

“傅言之，”她说，“我喜欢你。”

傅言之愣住了。

他就那样看着她，一动不动，像是被点了穴。

程诺也不说话，就看着他，等他反应。

过了很久很久，傅言之的眼眶开始泛红。

他看着她，声音沙哑得几乎破碎：“老师，这句话，我等了十年。”

程诺看着他泛红的眼眶，心里软成一片。

她伸出手，握住他放在桌上的手。

他的手在抖。

程诺握紧了一些，轻声说：“对不起，让你等了这么久。”

傅言之摇头，拼命摇头。

然后他反握住她的手，握得很紧，像是怕她跑掉一样。

“程诺。”他叫她，一字一字说得很认真，“以结婚为前提，我们交往吧。”

程诺看着他，看着他泛红的眼眶，看着他认真的表情，看着他握着自己的那只手。

窗外霓虹灯亮起来，把整个城市装点得璀璨。

她笑了，点头。

“好。”

傅言之看着她的笑容，眼眶更红了。他低下头，把脸埋进另一只手里，肩膀微微发抖。

程诺没说话，只是握着他的手，轻轻抚着他的手背。

很久之后，他抬起头，眼睛红红的，但嘴角带着笑。

“老师，”他说，“我是不是在做梦？”

程诺笑了，伸手捏了捏他的脸：“疼吗？”

他摇头：“不疼。”

程诺说：“那就是在做梦。”

他愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼眶又红了。

程诺看着他，心里涌起一阵从未有过的温柔。

这个男人，为她哭了两次。

一次是在休息室里，她抱着他的时候。一次是现在，她说喜欢他的时候。

她站起来，走到他旁边，坐下。然后靠在他肩膀上，轻声说：“傅言之，不是梦。”

他侧过头，看着她靠在自己肩上的头顶，嘴角弯起来。

窗外的霓虹灯一闪一闪，把包厢里映得光影交错。

他就那样坐着，让她靠着，一动不动。

生怕动一下，这个梦就醒了。

交往后的第一个周末，傅言之约程诺看电影。

周五晚上发的微信，措辞斟酌了十分钟——先问“周末有空吗”，觉得太正式。改成“明天看电影吗”，又觉得太直接。最后发出去的是：“老师，明天有时间吗？想请你看电影。”

程诺看到消息的时候正在刷牙，差点笑出声。

她回了一个字：“好。”

那边秒回：“几点接你？”

程诺说：“两点吧。”

傅言之回：“好的。”

过了两秒，又补一条：“晚安。”

程诺看着那两条消息，脑子里浮现出他发消息时认真的样子，嘴角弯起来。

第二天下午两点，程诺下楼，看到傅言之已经等在楼下。

他站在车旁边，穿着一件浅灰色的休闲外套，比平时在公司里那副精英样子柔和很多。看到她出来，他眼睛亮了一下，快步迎上来。

“老师。”

程诺看着他，笑了：“等很久了？”

他摇头：“刚到。”

程诺知道他肯定早到了，但没戳穿，上了车。

电影院在市中心的一家商场里。傅言之去买票，程诺在休息区等着。她看着他站在柜台前，认真地和售票员沟通，选座位的时候还回头看了她一眼，像是询问她的意见。

程诺冲他点点头。

他转回去，继续认真选座。

买完票，他又去买爆米花和可乐。回来的时候，两只手抱得满满的，爆米花桶夹在胳膊下面，可乐杯握在手里，走路小心翼翼的，像是捧着什么易碎品。

程诺赶紧站起来，帮他接。

“怎么买这么多？”

傅言之说：“不知道你喜欢吃什么口味的，就都买了。”他指了指那堆东西，“焦糖的，奶油的，还有咸的。”

程诺看着那三桶爆米花，忍不住笑了。

她拿起焦糖的那桶，说：“我喜欢这个。”

傅言之点点头，把那两桶放到一边，像是记住了什么重要信息。

电影是一部悬疑片，程诺挑的。她喜欢这种需要动脑子的片子，紧张刺激，看完还能讨论讨论。

开场十分钟，她就发现自己错了。

不是电影不好看，是她旁边这个人。

傅言之坐得笔直，盯着屏幕，表情严肃得像是在开董事会。电影里气氛刚紧张起来，音效一变，他的身体就绷紧了一瞬。

程诺余光看到他的反应，觉得好笑。

又过了二十分钟，电影进入高潮，主角躲在一个黑暗的角落里，凶手就在外面徘徊。背景音乐压抑得让人喘不过气。

程诺正看得投入，手突然被抓住了。

她低头一看，傅言之的手不知道什么时候伸过来，紧紧攥着她的手，攥得死紧。

她抬头看他，他正盯着屏幕，表情比刚才更严肃，但耳根红透了。

程诺没说话，也没抽回手，就那么让他握着。

电影里凶手终于走了，主角松了一口气。傅言之的手也松开了一点，但他没有收回去，就那么放在她手上，假装在专心看电影。

程诺憋着笑，反手握住他的。

他的手僵了一秒，然后握得更紧了一些。

接下来一整场电影，两人就那么牵着手，谁都没说话，谁都没松开。

电影结束，灯光亮起来。

程诺侧头看他，他的耳根还是红的。

“好看吗？”她问。

傅言之点头：“好看。”

程诺说：“你确定？你后半场一直在看我。”

傅言之的脸腾地红了。

程诺笑着站起来，拉着他的手往外走。

停车场里没什么人，光线昏暗。傅言之送她到车旁边，却没有开门，就那么站着。

程诺看着他：“怎么了？”

傅言之张了张嘴，想说什么，又说不出来。

程诺就等着他。

过了几秒，他突然往前迈了一步，低下头，在她额头上轻轻印了一下。

很快，轻得像羽毛拂过。

然后他退开，脸已经红到脖子根，结结巴巴地说：“对、对不起，我、我是不是太快了？”

程诺看着他，看着他红透的脸，看着他手足无措的样子，忍不住笑出声。

她往前走了一步，挽住他的胳膊。

“傻瓜。”

傅言之愣了一下，然后嘴角弯起来，弯成一个很温柔很温柔的弧度。

他低头看着她，正要说话，手机响了。

他拿出来看了一眼，屏幕上显示着两个字：妈妈。

傅言之的神色微微变了一下，很快按掉了电话，把手机收回口袋。

“没事。”他说，冲程诺笑了笑，“继续。”

程诺看着他的表情变化，心里记下了那个来电显示。

但她没问。

她只是挽着他的胳膊，轻声说：“送我回家吧。”

傅言之点头，拉开车门，护着她上了车。

车开出停车场，窗外的霓虹灯一闪一闪地掠过。程诺靠在座椅里，侧头看着他。

他开车很专注，但嘴角一直带着一点笑，压都压不下去。

程诺看着那抹笑，心里软软的。

但她脑子里也闪过刚才那个电话，和他那一瞬间的表情变化。

妈妈。

他妈妈的电话，为什么要按掉？

程诺收回目光，看向窗外，没说话。

有些事，不急。

她会等他愿意说的时候，慢慢说。

那天之后，傅言之的手机又响过几次。

开会的时候，吃饭的时候，送程诺回家的时候。他看到来电显示，总是顿一下，然后按掉，或者简单说一句“等下回过去”就挂断。

程诺没问，但都看在眼里。

又一个周五，傅言之送她到楼下。车停稳，他没有像往常那样立刻下车给她开门，而是坐在驾驶座上，握着方向盘，沉默了几秒。

程诺看着他：“有话要说？”

傅言之转过头，看着她，眼神里有一点犹豫，还有一点藏不住的不安。

“我妈，”他说，“想见你。”

程诺愣了一下。

傅言之继续说：“上周她给我打电话，就是看电影那天。我表姐回去跟她说了，说我这段时间状态不对，像是谈恋爱了。”

程诺没说话，等着他往下说。

傅言之的声音低下去：“我跟她坦白了，说了我们的事。”

“然后呢？”程诺问。

傅言之沉默了一下：“她问我，是不是那个比你大三岁、离过婚的女人。”

程诺的手指微微收紧了一瞬。

傅言之看着她，眼神里带着心疼：“老师，我不想让你受委屈。如果你不想见，我可以……”

“你怎么说的？”程诺打断他。

傅言之说：“我说，我喜欢她十年了。除了她，我谁都不要。”

程诺看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。

傅言之继续说：“我妈听了，沉默了很久。然后她说，她想见你一面。”