迹部喜欢他这个样子。喜欢这个穿着昂贵西装、谈吐优雅、在名利场游刃有余的"海野家三少爷"。迹部以为自己爱的是那个在便利店打工的、疲惫的海野昴，但实际上，当海野昴穿上这身华服，展现出与他同等的阶级身份时，迹部的眼神里闪烁的是一种更深的、更本能的认同。

他觉得这样才对，海野昴想，感到一阵悲凉，觉得这样的我才配得上他，配得上冰帝，配得上他的"华丽"。他以为他喜欢的是我逃离的样子，但他真正迷恋的，是我归属于这个世界的样子。

我也很喜欢的这个样子。

"景吾君似乎很维护海野前辈呢，"樱井美咲转向迹部，笑容意味深长，"听说您在教他打网球？"

"是，"迹部抬高下巴，"他很有天赋，只是缺乏训练。"

"只是缺乏训练？"樱井美咲重复道，"还是说……缺乏动力？毕竟，对于海野前辈这样见过'真正游戏'的人来说，网球的胜负可能太……小儿科了？"

"网球不是游戏，"迹部冷冷地说，"是竞技，是艺术，是……"

"是另一种形式的权力展示，"海野昴轻声接话，打断了迹部，"美咲小姐说得对，对我来说，以前的网球确实是游戏。社交游戏。但现在，"他看着迹部，眼神温柔但悲伤，"现在我在学另一种打法。景吾教我的，那种……不考虑后果的、纯粹的打法。"

"不考虑后果，"樱井美咲品味着这个词，"那很奢侈，海野前辈。对于像您和我这样，知道每一个动作都有代价的人来说，'纯粹'是最昂贵的奢侈品。"

她转向迹部，眼神变得探究："迹部君，您觉得呢？您教海野前辈的，是那种不需要考虑后果的网球吗？"

迹部愣住了。他看着樱井美咲，又看着海野昴。在灯光下，海野昴的侧脸线条优雅得像是雕塑，金属首饰在他颈间闪着柔和的光。迹部突然感到一种强烈的冲动——他想让海野昴一直这样，一直这样优雅、昂贵、从容，永远不要让那种便利店里的疲惫和狼狈再次出现。

他这样才对，迹部想，这样才对……

但他没有意识到，这种想法本身就是一种阶级的暴力，是资本主义审美对他潜移默化的侵蚀——他已经习惯了将人的价值与他们的外在符号挂钩，即使他爱上海野昴的时候，对方正穿着洗得发白的硬质牛仔衬衫。

"我……"迹部开口，声音有些哑，"我认为，海野前辈无论穿什么，用什么打法，都是……"

"都是什么？"樱井美咲追问。

"都是最华丽的，"迹部最终说，但他避开了海野昴的眼睛，"这就是我的答案。"

海野昴笑了，那笑容在灯光下显得晶莹剔透，像是一颗玻璃珠："谢谢你，景吾。但这是你今晚第一次没有看着我说话。"

气氛变得有些微妙。海野岳适时地插话，转移了话题，开始谈论即将举行的温布尔登网球赛。但海野昴注意到，樱井美咲一直在观察他和迹部，那种眼神像是在看一场有趣的实验。

晚宴结束后，在料亭的玄关处，海野昴正在换鞋，樱井美咲走了过来。

"海野前辈，"她低声说，"我能问您一个私人问题吗？"

"请说。"

"您是在逃离那个世界，"她指了指灯火通明的料亭，"还是在逃离……"她顿了顿，"……某种您认为自己不配拥有的东西？"

海野昴系鞋带的手停顿了一下："为什么这么问？"

"因为您看迹部君的眼神，"樱井美咲说，"像是在看一个您既想保护又想摧毁的幻觉。而迹部君看您的眼神……"她摇摇头，"他在爱一个符号，不是一个人。这对您来说，应该很痛苦吧？"

海野昴站起身，整理了一下西装袖口："美咲小姐，您很聪明。但有时候，太聪明会让人无法享受简单的快乐。"

"比如网球的快乐？"樱井微笑。

"比如……"海野昴看向门外，迹部正在那里等他，紫灰色的头发在夜风中轻轻飘动，"……比如以为只要两个人努力，就能跨越某些鸿沟的幻觉。那是一种很美的快乐，即使知道是假的。"

他走向迹部，留下樱井美咲站在原地，若有所思。

"聊了什么？"迹部问，看着海野昴走近。在料亭外的路灯下，海野昴的西装泛着柔和的光泽，整个人像是从画中走出来的一样，与这个粗糙的现实世界格格不入。

"没什么，"海野昴说，"她只是说，我穿西装很好看。"

"你确实很好看，"迹部说，这句话脱口而出，带着一种少年人特有的、不加掩饰的真诚，"我是说……你这样，才对。这样更……"

"更配你？"海野昴轻声问。

迹部愣了一下，然后点头，没有意识到其中的残酷："对。更配我。更配冰帝。海野昴，你应该……"

"应该什么？"

"应该一直这样，"迹部说，眼神里带着那种令人心碎的、无知的迷恋，"不要再去便利店了，不要穿那些便宜的衣服。你可以做我的经理，或者……或者做任何你想做的事，但要用这种方式。华丽的，优雅的，像今晚这样。"

海野昴看着迹部，看着这个被宠坏的、天真的、被资本主义审美彻底同化的少年。他感到一种尖锐的疼痛——不是因为迹部的要求过分，而是因为他知道，迹部说这些是出于爱，而这种爱恰恰建立在最脆弱的基础上。

"我知道了，"海野昴说，声音很轻，"我会考虑的，景吾。但现在，我想把这套西装脱下来。它……太紧了，勒得我喘不过气。"

迹部似乎想说什么，但海野昴已经转身走向等待的出租车。他的背影在路灯下拉得很长，昂贵的外套在风中轻轻摆动，像是一面投降的旗帜。

而在料亭的门口，樱井美咲看着这一幕，轻轻叹了口气。她拿出手机，给某个朋友发了条短信："遇到了两个可怜人。一个以为自己爱的是人，一个以为自己逃得掉。很有趣，但很悲伤。"