凌晨两点十七分，海野昴正在和一台自动贩卖机搏斗。

具体来说，是贩卖机吞了他刚刚投入的一千日元纸币，而他需要那罐咖啡来支撑接下来的四小时夜班。便利店的制服松松垮垮地挂在他身上，领口沾着一点关东煮的汤汁——那是半小时前一个醉汉"不小心"泼上来的。

"出来，"海野昴对着机器低语，手指在投币口边缘摸索，"我知道你能听到。出来，不然我拆了你。"

机器发出一声嗤笑般的嗡鸣，拒绝了他的威胁。

海野昴叹了口气，从口袋里摸出手机。屏幕上显示着三个未接来电，全都来自"迹部景吾"。最后一条短信是五分钟前发来的："三分钟后到，带着咖啡和关东煮。不要罐装的，要现煮的。——帝王"

海野昴看着那条短信，又看了看自动贩卖机，突然感到一种荒谬的想要大笑的冲动。他的生活正在分裂成两个互不兼容的碎片：一个是凌晨两点和机器搏斗的便利店店员，另一个是必须为"帝王"准备现煮咖啡的网球部经理。

自动贩卖机突然"叮"的一声，吐出了那罐咖啡，还有零钱的硬币。

"谢了，"海野昴拍了拍机器，"比某些人懂事。"

他抓起咖啡，正准备回店里，便利店的门被推开，风铃发出清脆的声响。迹部景吾站在那里，穿着冰帝的制服（显然是从什么正式场合直接过来的），头发有些乱，手里转着车钥匙，表情阴沉得像是要下雨。

"你迟到了四分钟，"迹部说，"而且我要的是现煮咖啡，不是罐装垃圾。"

"现煮的要等机器预热，"海野昴走过去，把罐装咖啡塞到迹部手里，"而且我只卖罐装的。这是便利店，不是蓝瓶咖啡。"

迹部低头看着那罐咖啡，又抬头看着海野昴。他的视线落在海野昴领口的汤汁上，眉头皱得更紧了："你被人袭击了？"

"被关东煮袭击了，"海野昴指了指领口，"醉汉的准头不错，差点烫到我。所以，帝王大人，这么晚屈尊降贵来这种平民窟，有何贵干？明天不是有预选赛吗？你应该在睡觉。"

"睡不着，"迹部走进便利店，无视了"非工作人员禁止入内"的牌子，径直走到休息区的椅子旁坐下，"在想你。"

海野昴正在整理货架的手顿了一下："……什么？"

"在想你是不是又在这里挨饿受冻，"迹部冷冷地说，"然后明天以那种'大叔脸色'出现在球场上，丢我的脸。"

"我的脸色怎么了？"

"像三天没睡的浣熊，"迹部从口袋里掏出一张折叠的纸，拍在桌上，"辞职。这是冰帝网球部临时经理的正式聘用合同，日薪一万，包午餐，工作时间下午三点到训练结束。比你这里强。"

海野昴拿起那张纸。确实是正式的合同，甚至盖了学生会和网球部的公章，字迹工整得像法律文件。日薪一万，比他便利店时薪一千二高了不止一个档次。

"迹部，"海野昴叹气，"我们不能每次都用钱解决问题。"

"这不是钱，这是效率问题，"迹部说，"你在这里站一夜，赚五千，然后明天训练中睡着，损失的是冰帝的荣誉。在这里工作，你赚一万，还能保证状态。简单的数学题，连切原都会算。"

海野昴看着合同，又看着迹部。少年的眼睛下面有淡淡的青黑色，显然他自己也没睡好。海野昴突然意识到，迹部可能是担心他，但用这种"帝王恩赐"的方式说出来。

"……我可以接这个工作，"海野昴慢慢说，"但有个条件。"

"说。"

"我要继续在这里打工，"海野昴指了指便利店，"每周三次，夜班。其他时间给你当经理。工资我收，但你要允许我偶尔迟到——如果我在这里走不开的话。"

迹部的表情变得危险："你宁可在这种地方……"

"这不是'这种地方'，"海野昴打断他，声音很温和但坚定，"这是我的工作。我用自己的手赚的钱。你可以给我更高的工资，但不能买断我的时间，景吾。我需要这个。"

迹部盯着他看了很久，久到便利店里的自动门开了又关，灌进来一阵冷风。

"……两次，"迹部最终说，"每周只能在这里两次。其他时间你是我的。如果敢迟到超过十分钟，我就扣工资。"

"成交，"海野昴伸出手，"合作愉快，老板。"

迹部握住他的手，用力一拉，把海野昴拉得踉跄了一步，近到能闻到他身上淡淡的、属于深夜的疲惫气息："别让我后悔，海野昴。明天预选赛第一场，如果你敢晕倒，我就把你绑在球柱上示众。"

"暴君，"海野昴笑着抽回手，"现在，要我给你热个饭团吗？算员工福利。"

"要金枪鱼的，"迹部站起身，把合同留在桌上，"还有，把那身脏衣服换了。明天我要看到一个像样的经理，不是流浪汉。"

他走向门口，又停下来，没有回头："还有，海野昴。"

"嗯？"

"那个……"迹部的声音突然变得有些犹豫，"下周我父亲要举办一个晚宴，说是……正式感谢你对我的照顾。他说，海野家的人既然在东京，两家应该正式聚一聚。"

海野昴的手指僵在饭团包装上。

他明白这意味着什么。这不是居高临下的审视，而是平等的社交邀约——迹部家认可海野昴作为海野家三少爷的身份，想要维持两家的良好关系。在这种级别的家族之间，没有"施舍"，只有互惠和联盟。

"你可以拒绝，"迹部继续说，声音很轻，"我知道你不擅长那种场合。但……如果你来的话，我们可以一起露面，然后……提前离开。"

海野昴看着迹部的背影。那个晚宴，他知道是什么样的。香槟，礼服，窃窃私语，还有两大家族之间心照不宣的政治计算。他会被介绍给迹部家的盟友，会被询问何时回归海野集团，会被试探对某个联姻对象的看法。

"我会考虑的，"海野昴说，"现在，先吃你的饭团吧，要凉了。"

迹部点点头，推门离开。海野昴看着他的背影消失在凌晨的街道上，然后低头看着手里的合同，和那份被汤汁弄脏的便利店制服。

他摸出手机，给便利店店长发了条短信："下周开始，我只能排周二和周四的夜班。抱歉，需要调整时间。"

发完短信，他看着屏幕上那三个未接来电——来自"大哥海野岳"，时间显示是昨天晚上九点，那时候他正在给切原讲解数学作业，手机静音了。

他没有回拨，只是把合同小心地折好，放进了背包最深处，贴着那张 Polaroid 照片。

---

第二天下午，冰帝学园网球部。

海野昴穿着崭新的经理制服——深蓝色的 Polo 衫，左胸印着冰帝的徽章，袖口有他的名字缩写。这是他用自己的第一份经理工资买的（虽然迹部说可以报销，但他坚持要自己付），尺寸很合身，甚至有点显年轻。

"海野前辈！这个给你！"切原赤也冲过来，塞给他一大袋东西。

"这是什么？"

"护腕！还有护膝！肌效贴！"向日兴奋地说，"我问过侑士了，他说经理也要保护自己的关节，因为你总是在场边蹲着捡球！"

海野昴愣了一下，看着那袋运动防护用品。护腕是红色的，上面印着一只卡通的小鲨鱼。

"……谢谢，"海野昴揉了揉向日的头发，"但我是经理，不是选手，不需要这些。"

"需要的！"向日认真地说，"昨天我看到你揉手腕了！经理也是网球部的重要成员！"

海野昴看着他亮晶晶的眼睛，突然感到一种温暖的、令人窒息的感动。他想起以前在商业场合收到的礼物——名表、名酒、带有公司 Logo 的钢笔，那些价值连城但冰冷的东西。而现在，这个红发少年给他的，是便利店就能买到的、印着鲨鱼的护腕，却让他手指发抖。

"我会用的，"海野昴说，把护腕戴在左手腕上，刚好遮住那串金属手镯，"比赛快开始了，你去热身吧。今天对手是谁？"