"像是命运，"真田难得地补充，虽然表情依然严肃，"虽然打法丑陋，但有效。"

"谢谢夸奖，"海野昴和幸村握手，"下次我会打得更漂亮的。"

"没有下次了，"迹部突然说，声音很坚定，"下次我们会配合得更好。这是约定。"

海野昴看着他，没有回答。

---

傍晚的烧烤晚会成了庆祝胜利的狂欢。烤全羊在炭火上滋滋作响，少年们围着篝火唱歌，跳舞，喝果汁。

海野昴坐在稍远一点的台阶上，手里拿着一台老旧的宝丽来相机——那是他昨天在轻井泽的二手店买的，花了三千日元，相纸贵得让他肉痛，但他还是买了。

他偷偷拍下照片：

- 切原赤也试图吹熄篝火的火星，结果把自己刘海烧卷了一撮，表情惊恐。

- 丸井文太和向日岳人为了一个鸡腿进行相扑对决，双双摔进草堆里。

- 真田弦一郎被忍足骗着喝了一口所谓的"特制饮料"（实际上是芥末汁），脸色发青却强装镇定。

- 幸村精市微笑着看着这一切，手里端着一杯红茶，像是一位宽容的神明。

- 迹部景吾站在火光旁，紫灰色的头发被染成橘红色，正在大声指挥如何切羊肉，姿态像是一位在指挥交响乐团的指挥家。

最后一张，海野昴把相机对准了自己和迹部。他走过去，站到迹部身边。

"笑一个，"海野昴说，举起相机。

迹部转过头，看到相机，愣了一下："这种老古董还能用？"

"能，"海野昴说，"来，靠近点。"

迹部不情不愿地靠过来，肩膀挨着海野昴的肩膀。海野昴按下快门，相机发出"咔嚓"一声，吐出了一张逐渐显影的照片。

两个人影在白色的底片上慢慢浮现：海野昴笑得眼睛弯起，迹部板着脸但嘴角微微上扬，背景是模糊的篝火和星空。他们的肩膀靠在一起，手腕上的金属手镯和迹部的运动手表在闪光。

"给我，"迹部伸手要照片。

"不给，"海野昴把照片举高，"这是我的纪念。"

"那是我的相机……"

"是我买的，"海野昴笑着把照片小心地放进胸前的口袋，贴着心脏的位置，"借给你看。"

迹部哼了一声，但不再争抢。他看着海野昴把相机收好，突然说："下周回东京后，全国大赛的预选赛就要开始了。"

"我知道，"海野昴说，"我会去现场当经理的。"

"之后是地区赛，然后是都大赛，"迹部继续说，声音变得有些低沉，"如果一切顺利，全国大赛在八月。那时候……"

"那时候怎么了？"

迹部转过头，看着海野昴，眼神里有一种海野昴从未见过的、属于未来的迷茫："那时候我就高三了。之后是升学，是继承家业，是……"他顿了顿，"是很多东西。"

海野昴看着他，感到心脏被轻轻揪了一下。他想起了海野岳的电话，想起了那个"联姻"的暗示，想起了迹部终究要回到的那个世界。

"你会做得很好，"海野昴轻声说，"帝王大人无论做什么，都是最华丽的。"

"你呢？"迹部问，"八月之后呢？你的高二也结束了。你还要继续重读高三吗？还是……"

"我不知道，"海野昴诚实地说，看着篝火，"可能会离开一段时间。去旅行，骑我的自行车，去很远的地方。"

"多远？"

"很远，"海野昴微笑，"远到收不到明信片的地方。"

迹部沉默了。篝火噼啪作响，火星溅到夜空中，像是一颗颗短暂的星星。

"你会回来的，"迹部最终说，不是问句，而是命令，"在完成你的……旅行之后。你会回来的，对吧？"

海野昴看着迹部，看着这个还相信承诺、相信永远、相信"之后"的少年。他想说"会"，想说"我保证"，但他知道那是谎言。

"也许吧，"海野昴说，"如果那时候，你还记得我的话。"

"我会记得，"迹部说，声音很轻，但很坚定，"我会记得你欠我的分期付款，记得你还没打赢我一个球，记得……"他顿了顿，"记得你是我最好的搭档。暂时的，但也是最好的。"

海野昴笑了，那笑容在火光中显得有些悲伤："那为了让你记得更清楚，这个给你。"

他从口袋里掏出一样东西——是一个小小的、手工制作的皮质钥匙扣，上面歪歪扭扭地刻着"景吾"两个字，还有一个小小的网球拍图案。

"我自己做的，"海野昴说，"用那个断掉的球拍的皮革。手艺很烂，别嫌弃。"

迹部接过钥匙扣，手指摩挲着那粗糙的刻痕。他抬起头，看着海野昴，眼睛里有什么东西在闪烁。

"丑死了，"迹部说，声音有些哑，"刻字都不直。"

"不要还我。"

"我要了，"迹部迅速把钥匙扣收进口袋，"作为抵押。在你还清分期付款之前，这个归我保管。"

"强盗逻辑。"

"帝王的逻辑。"

他们相视而笑，篝火在身后燃烧，把影子拉得很长，交织在一起，像是一棵树的两个枝干，短暂地共享着同一片土壤，却注定要向不同的天空生长。

---

深夜，当所有人都睡下后，海野昴坐在自己的房间里，拿出了那本宝丽来相册。他把今天拍的照片一张张贴上去，在照片下面写上日期和简短的备注：

"切原的刘海，2025.5.28"

"丸井vs向日，2025.5.28"

"真田的芥末脸，2025.5.28"

"幸村的神之微笑，2025.5.28"

"景吾的篝火，2025.5.28"

最后一张，他和迹部的合照，他看了很久，久到眼睛发酸。最终，他在照片下面写了一行字：

"暂时的，但也是最好的。2025.5.28 - ？"

然后，他从背包深处拿出了一个信封——那是他今天早上收到的，大哥海野岳寄来的"妈妈的快递"。他没有打开，因为他知道里面是什么：可能是钱，可能是信，可能是某个晚宴的邀请函，或者是那张永远有效的黑卡。

海野昴把信封放在桌上，没有拆封。他躺回床上，看着天花板，手腕上的金属手镯在月光下闪着微光。

"暂时的，"他轻声对自己说，闭上了眼睛，"对，只是暂时的。"

窗外，轻井泽的夜风吹过松林，发出沙沙的声响，像是大海在很远的地方潮汐。