---

上午的训练堪称灾难——对海野昴的感官来说。

他坐在场边的长椅上，手里拿着账本，然后被这群少年的网球水平震撼到说不出话。不是那种"哇好厉害"的震撼，而是"这是什么超能力战斗现场"的荒谬感。

迹部和幸村的练习赛尤其可怕。球速快到他根本看不清轨迹，只能听到"砰砰"的巨响和球砸在地上时扬起的红土。两人之间的空气仿佛凝固成了实质，每一次挥拍都带着要把对方吞噬的气势。

"15-0，"海野昴听到忍足在旁边报数，"部长今天状态很好啊，是因为有观众吗？"

"闭嘴，"迹部回了一句，然后一个扣杀，球擦着幸村的衣角飞过。

幸村微笑着接住下一个球，回击的角度刁钻得像是数学公式："迹部，你着急了。是因为那位经理先生在看着吗？"

"啰嗦！"

海野昴低下头，在账本上画了一只简笔画的猫。他意识到自己和这群人之间的差距不只是年龄，而是某种本质上的……维度差异。他在计算的是成本和利润，他们在追求的是某种纯粹的、燃烧的极致。

"很耀眼吧？"

柳莲二不知何时坐到了他身边，笔记本摊开在膝头。

"耀眼到刺眼，"海野昴诚实地说，"我这种凡人眼睛都要瞎了。"

"根据我的数据，海野前辈你的动态视力其实很好，"柳莲二推了推眼镜，"你刚才三次准确预测了球的落点，虽然你的反应速度跟不上，但你的判断力是职业级的。为什么不再打网球了？"

"我没打过，"海野昴说，"这是第一次接触。"

"不可能，"柳莲二盯着他，"你的握拍姿势，虽然生疏，但肌肉记忆显示你曾经进行过至少两千小时的挥拍训练。你的身体记得，只是你的大脑在否认。"

海野昴的手指停顿了。他想起那些深夜，那些觥筹交错的场合，那些伪装成社交活动的"练习"。是的，他打过网球，在港区的私人俱乐部里，作为一种社交货币，作为一种展示身材和技巧的手段，作为……某种交易的前戏。

"也许吧，"海野昴轻声说，"但那是另一回事。"

"另一回事？"柳莲二准备记录。

"就是……"海野昴转过头，对柳莲二露出一个悲伤但狡黠的笑容，"……不能告诉你的事，小博士。有些数据，太危险了，不适合存在你的笔记本里。"

柳莲二与他对视几秒，然后罕见地合上了笔记本："我明白了。海野前辈，你是'黑箱'。我放弃解析你，至少今天。"

"明智的选择，"海野昴拍拍他的肩，"来，帮我一起准备午餐吧。我教你做一道简单的意面，对付那群食人族。"

"食人族……"柳莲二看了看场上正在挥洒汗水的队友，"很贴切的比喻。"

---

午餐是海野昴的拿手好戏——用有限的预算做出无限的满足感。他做了两大锅海鲜意面，配烤蔬菜和柠檬汽水。

"这个酱汁……"丸井文太吃得满嘴都是，"好好吃！比餐厅的还好吃！"

"秘诀是放一点鱼露，"海野昴坐在台阶上，手里拿着自己的那份，"虽然听起来很奇怪，但鲜味会提升一个层次。"

"海野前辈，你结婚了吗？"切原赤也突然问，嘴里塞满了面条。

海野昴差点被呛到："……没有。为什么这么问？"

"因为你很擅长家务，"切原天真地说，"而且年龄也很大了，我以为你已经……"

"赤也，"真田捂住脸，"海野前辈才二十岁，不是四十岁。"

"可是看起来像啊，"切原指着海野昴眼角，"这里有纹路了，而且眼神很……"

"很什么？"

"很……像我妈看电费单时的眼神，"切原认真地说，"就是那种'又要花钱了'的疲惫。"

全场寂静。

然后海野昴大笑起来。他笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，吓得切原以为自己说错了话。

"对，你说得对，"海野昴擦着眼角，"我确实经常看账单看到头痛。不过小弟弟，记住，这种眼神不是年龄大，而是被生活摧残过的证明。希望你二十岁的时候不要有。"

"我不会有的！"切原自信满满，"我要成为职业选手，赚很多钱！"

"那就好，"海野昴温柔地说，"那就好。"

迹部走过来，坐在海野昴身边，递给他一罐冰咖啡："别笑了，丑死了。还有，下午不要只盯着账本看，认真看我们打球。"

"我看了，"海野昴说，"看得很认真。景吾，你很强。比我想象的还要强。"

"当然，"迹部扬起下巴，但嘴角微微上扬，"本大爷是最华丽的。"

"但是，"海野昴压低声音，"幸村精市更强。至少现在是这样。他的球……没有犹豫。你还有犹豫。"

迹部的表情僵住了："……你看出来了？"

"我看人的眼光很准，"海野昴说，"这是你教我的，记得吗？在便利店里。你说我有那种眼神。"

迹部沉默了一会儿，然后说："下午，给我做数据分析。不是那种财务的，是……关于我的挥拍角度和脚步移动。你不是最擅长观察吗？"

"我可以试试，"海野昴说，"但我可能会说些你不爱听的。"

"我不在乎，"迹部站起来，紫灰色的头发在阳光下闪闪发光，"只要是真话，多难听我都接受。这是……帝王的器量。"

海野昴看着他的背影，笑着摇头："器量啊……真是奢侈的东西。"

他低头喝了一口咖啡，又抬头看向天空。轻井泽的天空很蓝，蓝得不像话，没有港区那种灰蒙蒙的压抑。他想起昨晚迹部叫他"昴哥"时的声音，想起今早切原说他像看电费单的妈妈时的表情，想起柳莲二说他是"黑箱"时的眼神。

也许，只是也许，他可以在这里多待一会儿。不是作为海野家三少爷，不是作为讨债人，只是作为那个会做饭的、眼神疲惫的、被一群天才少年包围的大叔经理。

这感觉还不坏。