"习惯而已，"海野昴推着装满货物的推车走向停车场，"以前……以前工作需要观察细节。现在用来记住谁不吃香菜，谁对坚果过敏，倒也不浪费。"
"什么样的工作？"
"让人满意的工作，"海野昴说，那语气突然变得有些遥远，"无论对方提出多离谱的要求，都要让他觉得'这就是我要的'。哪怕其实只是用便宜货包装出来的幻觉。"
忍足还想追问，但海野昴已经吹起了口哨，是一首很老的爵士乐，旋律轻快得与他的话内容完全不符。
---
轻井泽的合宿别墅比想象中还要豪华。是迹部家的产业之一，一栋三层的木质结构建筑，带室内温泉和专业的红土网球场。海野昴拖着行李箱进门时，第一个反应是计算这栋房子的维护成本和房产税——然后强迫自己停止这种本能。
"海野前辈！房间分配！"日吉若抱着一摞钥匙跑过来，"部长说，你和我在二楼的双人间！"
"等等，"迹部的声音从楼梯上方传来，他穿着休闲的亚麻衬衫，袖子挽起，"计划变更。海野昴，你住我隔壁的单人间。"
众人瞬间安静下来。向日岳人的眼睛瞪得溜圆，忍足吹了声口哨，宍户亮则是一副"果然如此"的表情。
"为什么？"海野昴问。
"因为你是经理，需要随时向我汇报财务状况，"迹部面不改色地说，"而且你会打呼吗？"
"……不会？"
"那就这么定了。日吉，你去和忍足住。"
日吉若虽然困惑，但服从了命令。海野昴拖着箱子走上楼梯，经过迹部身边时，低声说："这是徇私枉法，帝王大人。"
"这是合理配置，"迹部冷冷地说，"而且，我不想你半夜偷偷跑去便利店打工。住我隔壁，我听得见动静。"
海野昴想反驳，但看到迹部耳尖那一抹可疑的红色，突然明白了什么。他笑了笑，没再抗议："好吧，老板。但说好了，如果我说梦话讨论资产负债表，你不能扣我工资。"
"看你表现。"
---
合宿的第一天晚上，海野昴展现了他作为"前精英"的组织能力。他不仅做好了晚餐，用那些"次等品"牛排做出了让所有人惊叹的烤肉，佐以他亲手调制的酱汁，还安排了合理的训练时间表，甚至利用休息时间帮向日岳人讲解了数学作业——用一种让向日都能听懂的方式。
"海野前辈，你比老师讲得还好！"向日趴在榻榻米上，眼睛亮晶晶的，"为什么你懂这么多？"
"因为我笨，"海野昴收拾着碗筷，"所以我知道笨学生卡在哪里。"
"才不笨！前辈最厉害了！"向日抱住海野昴的胳膊，像只大型犬一样蹭了蹭，"以后我每天都来问你问题！"
"向日，放开他，"迹部从温泉方向走过来，头发还湿漉漉的，"海野昴要去核对明天的器材清单。"
"部长好小气！"向日嘟着嘴，但还是放开了海野昴，"前辈，晚上我们一起打牌吧！"
"看情况，"海野昴微笑，"如果你们的部长批准的话。"
迹部哼了一声，转身走向书房。海野昴跟上去，手里端着两杯热牛奶——他在厨房找到的，用微波炉加热过。
"给，"海野昴把杯子递给迹部，"助眠的。你昨晚翻来覆去的声音我听到了。"
迹部接过杯子，表情有些不自然："……我没有翻来覆去。"
"是是，帝王当然是一觉到天亮，"海野昴靠在门框上，"明天立海大的人要来合练，你紧张？"
"荒谬，"迹部喝了一口牛奶，"我只是在思考战术。立海大的幸村精市，他的数据……"
"数据可以明天再想，"海野昴打断他，"现在，喝完牛奶，睡觉。作为经理，我批准你休息。"
迹部看着海野昴，看着这个在暖黄灯光下显得异常温柔的男人。他突然问："你以前……也是这样照顾人的吗？"
海野昴愣了一下："以前？"
"在你……'以前的工作'里，"迹部斟酌着用词，"你总是知道谁需要什么，谁过敏，谁睡不着。这是天生的，还是……"
"训练出来的，"海野昴轻声说，"以前需要记住每个合作伙伴的喜好，每个对手的弱点，每个……"他顿了顿，"……每个床伴的禁忌和癖好。这是一种生存技能，景吾。只是现在，我用它来记住谁不吃虾，谁需要防晒霜。"
迹部沉默了很久，久到牛奶表面结了一层薄薄的膜。
"我不喜欢你那种说法，"迹部最终说，声音很低，"把现在的我们和……那些东西……混为一谈。"
"抱歉，"海野昴直起身，"我会注意的。晚安，景吾。"
"晚安，"迹部顿了顿，"……昴哥。"
海野昴的脚步停了一下，回头笑了笑："这次发音很标准嘛，帝王大人。有进步。"
他走回自己的房间，关上门。房间里很安静，只有窗外虫鸣的声音。海野昴坐在床边，从行李箱深处摸出那串米金色的手镯，在灯光下转动。金属反射的光斑在墙上跳动，像是某种遥不可及的过去。
他想起今晚向日扑向他胳膊时的触感，想起宍户亮接过防晒霜时别扭的表情，想起迹部喝牛奶时垂下的睫毛。这些都是真实的，没有算计，没有交换，只是……存在。
海野昴把手镯戴回手腕，躺在床上，盯着天花板。明天立海大要来，那个被称为"神之子"的幸村精市，还有那个严肃的真田弦一郎。他们会怎么看他？一个二十岁的"大叔"，混在一群十七岁的天才中间？
"管他们呢，"海野昴对自己说，关掉了灯，"我只是个经理。负责买海胆，做账，还有……"
还有看着那个紫灰色头发的少年，确保他不要把自己逼得太紧。
黑暗中，海野昴笑了。这种被需要的感觉，比任何并购案的成功都更让他感到一种踏实的、沉重的满足。