"她看起来不像是会来便利店的人。"

"人是会变的，"海野昴说，"就像我现在在这里，她也可能突然想吃关东煮。"

"她提到了山本先生，"迹部突然说，"还有'庆功宴'。你们……很熟？"

海野昴停下动作。他抬起头，看着迹部。少年的脸上没有表情，但那双冰蓝色的眼睛里有某种东西在闪烁——不是嫉妒，而是某种更原始的、对黑暗的警觉。

"景吾，"海野昴轻声说，"有些事情，不是你现在应该知道的。"

"什么意思？"

"意思是，"海野昴从柜台下摸出烟盒——佐伯绫子买的那种，七星软包——抽出一支，夹在指间转着玩，没有点燃，"你的世界还是网球场，是Ace球，是华丽的胜利。而她的世界……"他顿了顿，"……是另一种游戏规则。我曾经很擅长那种游戏，擅长到恶心自己。"

迹部盯着那支烟，又盯着海野昴的眼睛。他看到了某种他从未见过的东西——不是疲惫，不是温柔，而是一种腐烂的清醒。就像是看着一具已经知道自己正在腐烂的尸体，平静地描述尸斑的颜色。

"你和她睡过，"迹部说。这不是问句。

海野昴笑了，那笑容很苦："嗯。还有她姐姐，还有她当时的未婚夫，还有……"他数了数，"……还有很多人。在签约之前，在并购之后，在股价波动的间隙。那是港区的社交礼仪，景吾。就像你们网球部的握手一样平常。"

迹部的手攥紧了伞柄。他感到一种荒谬的愤怒，不是对海野昴的，而是对那种轻描淡写的语气的愤怒。他知道那些事情存在——在父亲的商业伙伴的传言里，在杂志的边角料里——但他从未如此近距离地接触过。对他而言，那是另一个星球的事，而海野昴刚刚撕开了大气层，让他闻到了那股臭氧和血混合的味道。

"你不觉得……"迹部艰难地寻找着词汇，"……脏吗？"

"脏？"海野昴终于点燃那支烟，深深地吸了一口，吐出的烟雾在荧光灯下呈现出一种病态的蓝色，"当然脏。但最脏的不是那些事，景吾。最脏的是……"他看着自己的手，那只在灯光下显得过分苍白的手，"……是我那时候真的很享受。享受那种掌控感，享受那种把人和数字混在一起的、冰冷的快感。"

他掐灭烟，只抽了一口，就把剩下的扔进垃圾桶："所以我逃了。不是因为我高尚，是因为我怕了。怕自己会习惯那种脏，怕自己会开始觉得那很正常。"

迹部沉默了很久。便利店的自动门开了又关，灌进来一阵冷风。他看着海野昴，看着这个穿着便利店制服、戴着昂贵首饰、说着可怕事情的男人，突然感到一种尖锐的疼痛。

"你现在还脏吗？"迹部问，声音很轻。

海野昴愣了一下，然后抬起头。他看着迹部，看着那个站在光里、还没有被任何东西玷污的少年。他想起佐伯绫子的话——"干净的东西容易碎"。

"不知道，"海野昴诚实地说，"也许还在洗。也许永远都洗不掉。但至少现在……"他拍了拍制服上的褶皱，"……我在这里，卖饭团给你吃，而不是在VIP室里签下一个会让几百人失业的文件。这算是一种进步吧？"

迹部伸出手，越过收银台，抓住了海野昴的手腕。不是温柔的触碰，而是紧紧的、近乎疼痛的握住。他握住了那只戴着米金色手镯的手，握住了那些金属的冰凉和皮肤的温热。

"那就继续洗，"迹部说，声音低哑，"洗到我满意为止。"

海野昴看着被握住的手腕，看着迹部认真的眼睛。他突然意识到，佐伯绫子错了。迹部景吾不是那种会碎的干净东西。他是冰，是钻石，是某种坚硬到可以切割黑暗的物质。

"……好霸道啊，帝王大人，"海野昴轻声说，但嘴角上扬了，"那我可得加把劲了。"

"明天早晨五点，"迹部松开手，拿起伞，"不准迟到。还有……"他顿了顿，"……离那种女人远点。我不喜欢她身上的味道。"

"什么味道？"

"香槟渍，"迹部冷冷地说，"还有血腥味。虽然很淡，但我闻得出来。"

海野昴看着迹部转身走向门口的背影，突然喊道："景吾！"

迹部回头。

"如果我告诉你，我过去真的做过很糟糕的事，不仅仅是睡觉那么简单，而是……更糟糕的，"海野昴的声音有些发抖，"你会怎么做？"

迹部站在门口，背着光，看不清表情。但他的声音清晰地传来，穿透了便利店的嘈杂：

"我会让你付出代价。但不是现在。现在……"他推开门，夜风吹动他的头发，"……现在你只需要想着怎么接住我的发球。其他的，等你准备好说的时候再说。"

门关上，铃声回荡。海野昴站在收银台后，看着玻璃门上迹部的倒影渐渐模糊。他摸了摸手腕上的手镯，金属冰凉，但刚才被迹部握住的地方，却烫得惊人。

他弯腰，从垃圾桶里捡出那半支烟，点燃，深深地吸了一口。这次他没有咳，只是静静地吐出烟雾，看着它们在荧光灯下消散。

佐伯绫子的奔驰已经开走了，但他知道，那张黑卡还在他的钱包里，那些过去还在他的血液里。但至少今晚，至少在这个便利店里，他只是一个值夜班的收银员，而一个高中生刚刚对他说，会让他"付出代价"。

这听起来，竟然像是某种救赎的承诺。

海野昴笑了，把烟掐灭，开始擦拭收银台。明天还要早起，还要面对那个苛刻的帝王，还要在球场上笨拙地挥拍。但至少，那是真实的笨拙，而不是精致的表演。