"……你变了。"迹部最终松开了手，后退一步，"以前的你，至少还有野心。现在的你，像是一个空壳。"

海野昴整理着领带，闻言笑了笑："空壳吗？也许吧。但空壳比较轻，可以飘起来。以前的太重了，会沉到海底。"

"荒谬。"

"嗯，荒谬。"海野昴附和着，抬头看向天空，"今晚还去烧鸟吗？我订了位置，在银座后面那条巷子，店主是我以前的投资顾问介绍的，烤鸡肝是一绝。"

迹部想说不。他应该说不。他应该把这个人赶出冰帝，或者至少赶出自己的视线，因为这种存在本身就是对他世界观的一种挑衅——一个拥有他渴望的一切的人，却轻易地将它们踩在脚下，还笑着说"太重了"。

"……几点？"迹部问。

"八点。别穿制服，太显眼了，会被当成牛郎店出来的。"海野昴笑着转身，走到天台门口时又停下来，"对了，景吾。"

"我说过——"

"谢谢你，"海野昴没有回头，声音被风吹得有些散，"特意给我留的座位。靠窗，视野很好。"

门在他身后关上，发出一声闷响。迹部站在原地，手里的网球被他捏得变形。他低头看着那颗球，突然意识到，自己从始至终，都没有占到过上风。

---

晚上的烧鸟店确实藏在一条不起眼的巷子里，店面小得只能容纳十个座位。海野昴坐在角落的位置，已经换下了那身违和的制服，穿着简单的黑色高领毛衣，外面套着那件硬质的牛仔衬衫，袖子卷到手肘。他面前放着一杯Highball，冰块正在融化。

迹部景吾推门进来。他穿着深灰色的羊绒大衣，围巾是暗红色的，头发显然精心打理过，整个人散发着"昂贵"的气息。他扫视了一圈店内，目光锁定在海野昴身上，然后大步走过去。

"你迟到了。"海野昴说。

"学生会的事。"迹部脱下大衣坐下，立刻有店员送上热毛巾，"你看起来……"

"看起来像什么？"

"像那种会在深夜剧里出现的、专门骗女白领感情的坏男人。"迹部毒舌道，但眼神却不由自主地落在海野昴露出的手腕上——那里没有戴白天那些首饰，只有一道浅浅的、白色的疤痕，在灯光下若隐若现。

海野昴注意到他的视线，不动声色地拉下袖子："那是旧伤，骑公路车摔的。别用那种眼神看我，我没那么脆弱。"

"我没说你脆弱。"迹部接过菜单，扫了一眼，"我要鸡皮和软骨。"

"还是和以前一样，喜欢吃脆的东西。"海野昴笑了，对店员招了招手，"再加两份鸡肝，一瓶冷酒——不，景吾未成年，给他乌龙茶。"

"我不喝乌龙茶。"迹部冷冷地说。

"那你要喝什么？牛奶？"

"……冷酒。"迹部从牙缝里挤出这个词，"但只此一次，下不为例。"

海野昴大笑，笑得肩膀发抖。他笑起来的时候，那种笼罩全身的倦意会短暂地消散，露出底下那个真实的、二十岁的青年——有点调皮，有点恶劣，很喜欢逗弄一本正经的后辈。

酒和食物很快上来。鸡肝烤得恰到好处，外焦里嫩，冒着热气。迹部吃了一口，不得不承认味道确实很好。海野昴则是一口酒一口肉，吃得很慢，像是在享受某种仪式。

"所以，"迹部放下竹签，决定打破这种过于舒适的沉默，"为什么？"

"什么为什么？"

"为什么来冰帝？为什么穿制服？为什么——"迹部斟酌着用词，"——为什么放弃一切？"

海野昴抿了一口酒，冰块在杯子里发出清脆的碰撞声。他看着迹部，那双眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃："景吾，你觉得什么是'一切'？"

"海野集团，你的继承权，你的社会地位，还有——"迹部顿了顿，"你的才华。我十三岁那年，听你弹过钢琴。肖邦，《第一叙事曲》。那时候我想，这个人是完美的，是我要成为的目标。"

海野昴愣住了。他显然没想到迹部会记得那么久以前的事，更没想到自己在那个少年心中有过这样的分量。他的手指无意识地摩挲着酒杯，那个倦态的表情又回来了，但这次带着一丝真实的、柔软的痛楚。

"完美是死路，景吾。"他轻声说，"完美意味着没有出口，意味着你必须永远保持那个姿态，直到把自己累死。我弹钢琴，是因为那是我母亲喜欢的；我学金融，是因为那是我父亲期望的；我甚至微笑，是因为那是'海野昴'应该做的表情。但有一天我醒来，站在镜子前，发现我不认识里面那个人了。"

他喝了一大口酒，喉结滚动："所以我逃了。我骑上自行车，离开那个金子做的笼子，我想看看，如果我不是'海野家三少爷'，我还能是谁。"

"那你找到了吗？"迹部问，声音不自觉地放轻了，"你是谁？"

海野昴看着迹部，看着这个十七岁的、眼睛亮得惊人的少年。他想说"我不知道"，想说"我还是那个空壳"，但面对迹部那种近乎执拗的认真，他发现自己说不出口。

"也许是你的学弟？"他最终开玩笑说，"或者，一个正在学习如何吃便利店饭团而不被噎到的、笨拙的成年人。"

迹部没有笑。他盯着海野昴看了很久，久到海野昴开始不自在地移开视线。

"你会回去的。"迹部说，不是疑问，而是陈述，"等你看够了，玩够了，你会回去继承家业，回到那个金子做的笼子里。到时候，现在的这一切——"他指了指周围简陋的店面，"——不过是你在酒桌上的一个有趣谈资。'啊，我二十岁的时候还去体验过平民生活呢'，你会这样说。"

海野昴眨了眨眼。他感到一种尖锐的刺痛，不是因为迹部说错了，而是因为他说得太对了——对到残忍。他确实可能回去，可能在某个深夜，在银行卡余额不足以支付房租的时候，在自行车链条再次断裂的时候，他就会想起那个笼子的温暖，然后乖乖回去。

"也许吧，"海野昴承认，声音有些哑，"那你呢？景吾。你会一直这样下去吗？永远华丽，永远正确，永远做那个'帝王'？你不会累吗？"

"我不会累。"迹部斩钉截铁地说，"因为我享受这一切。网球，权力，胜利，被众人仰望——我享受这种重量。不像你，只会逃避。"

"逃避可耻但有用啊。"海野昴苦笑。

"可耻就是可耻，没有用。"迹部站起身，从钱包里抽出几张钞票放在桌上，"账我结了。今晚的饭，就当是还你当年的钢琴演奏门票。"

他穿上大衣，转身要走。海野昴突然伸手，抓住了他的手腕。那触碰很轻，但迹部像是被烫到一样僵住了。

"景吾，"海野昴的声音从背后传来，带着一种迹部从未听过的、近乎脆弱的东西，"如果……我是说如果，有一天你发现那个'帝王'的姿态也撑不下去了，可以来找我。我知道怎么逃，虽然逃得很烂，但我确实知道路。"

迹部没有回头。他甩开海野昴的手，推开店的门，走进了东京夜晚冰冷的空气里。他的心跳得很快，不是因为愤怒，而是因为一种诡异的、被理解了的恐慌。

海野昴独自坐在位置上，看着那杯没喝完的 Highball。冰块已经完全融化了，酒变得淡而无味。他想起迹部刚才说的话，想起那个少年眼中燃烧的、他早已丢失的东西。

"……真羡慕啊。"他对着空气说，然后笑了起来，笑得眼泪都出来了，"可恶的小鬼。"

窗外，迹部景吾站在路灯下，抬头看着烧鸟店的招牌，迟迟没有离开。他的手指无意识地摸着自己被海野昴抓过的手腕，那里还残留着一种陌生的温度。

他不知道自己在等什么，也不知道自己在害怕什么。他只知道，从今晚开始，那个叫海野昴的男人，不再只是一个"过去的憧憬"，而是一个危险的、必须被征服的——或者，被拯救的谜。