从很小开始，他就习惯了辛苦，习惯了没人疼，习惯了所有事都自己扛。

苦不苦，对他来说，早没有意义。

林晚低下头，手指紧紧攥着衣角：“我好像，连叫苦的资格都没有。我什么都有，有家，有吃穿，可我就是开心不起来。”

她患有很严重的抑郁症。

父母关系冷淡，家里永远冰冷，从小到大，她都像一个精致的摆设，没人真正问过她快不快乐。

她站在光明里，心却一直在黑暗里腐烂。

“我每天都睡不着，一闭眼就害怕。”林晚声音越来越轻，“有时候站在阳台上，就想跳下去。”

陈烬安静地听着。

他不懂什么抑郁症，不懂那些复杂的心理问题。

他只知道，这个女孩，看上去什么都有，却比他还要绝望。

“别想那些。”他笨拙地开口，“睡不着，就找点事做。”

“我做不到。”

“那我陪着你。”

又是这句话。

这一次，陈烬说得很认真。

他不知道怎么治病，不知道怎么开导，不知道怎么给她一个光明的未来。

他能给的，只有一点微不足道的陪伴。

那天之后，他开始习惯性地惦记一个人。

以前下班，他直接回出租屋，躺平发呆。

现在，他会绕一点路，去林晚家小区附近转一转，看一眼她家窗户的灯亮没亮。

林晚失眠，他就整夜坐在她小区楼下的长椅上，不打扰，不说话，就安安静静陪着，直到天亮。

林晚情绪崩溃，哭着给他发消息，他哪怕再累，也会立刻赶过去，坐在她身边，递一张纸巾，笨拙地拍一拍她的背。

他从来没对谁这么好过。

从来没这么小心翼翼，这么拼命想护住一个人。

他在黑暗里活了十几年，早已与深渊共生。

可现在，他想学着做一束光。

哪怕这束光，微弱、廉价、随时会熄灭。

他只想照亮她一点点，只想让她别再想着去死。

那时的陈烬，天真又固执。

他以为，只要他够努力，够拼命，就能把她从绝望里拉出来。

他不知道，光一旦给出去，自己就再也回不去黑暗。

他更不知道，这场以命换命的救赎，到最后，活下来的是她，沉入深渊的，是他。