门没锁。

沈时晏推开门，站在门口，看着她。

苏念感觉自己像是被车灯照住的鹿，整个人僵在椅子上，动都不敢动。

沈时晏走进来，反手把门关上。

控制室本来就不大，他一进来，整个空间突然变得逼仄起来。苏念能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，能看清他睫毛的弧度，能——

能听见自己的心跳声，响得像打雷。

沈时晏在她面前站定，低头看着她。

“苏念。”他叫她的名字，声音比直播里低一点，更真实一点，“十三遍？”

苏念的脸烧得厉害。她张了张嘴，想说点什么解释一下，但一个字都说不出来。

沈时晏看着她慌乱的样子，忽然笑了。

这次的笑，和直播里的笑都不一样——更放松，更真实，甚至有一点点……温柔？

“别紧张。”他说，往后退了一步，给她留出一点空间，“我就是想来跟你说一声谢谢。”

苏念终于找回自己的声音，虽然小得像蚊子叫：“谢、谢什么？”

“谢谢你让‘零’变成这样。”沈时晏看着她，“也谢谢你……记得那个电影。”

苏念不知道该说什么。

沈时晏也没再说什么。他就那么站着，看着她，像是在看一个奇怪又有趣的生物。

过了一会儿，他忽然问：“你平时都这么紧张吗？”

苏念：“……嗯。”

“见到谁都紧张？”

“嗯。”

“还是只见到我紧张？”

苏念的脸更红了。

她不知道怎么回答这个问题。说“只见到你紧张”太奇怪了，说“见到谁都紧张”又好像是假的——因为她现在的心跳速度，确实比平时快了三倍不止。

沈时晏看着她的反应，嘴角的弧度又大了一点。

“行，我知道了。”他说，然后转身往门口走。

苏念松了口气，以为这场酷刑终于结束了。

但沈时晏走到门口，忽然又停下，回过头来。

“对了，”他说，“今晚凌晨三点，我还会上线。你要是……方便的话，可以来聊聊天。”

“不方便也没关系。我就是跟你说一声。”

然后他拉开门，走了。

门关上的那一刻，苏念整个人瘫在椅子上，大口喘气。

她刚才经历了什么？

沈时晏来她办公室了。沈时晏跟她说谢谢了。沈时晏约她凌晨三点聊天了。

沈时晏——

等一下。

凌晨三点？

那不是她平时偷偷加班的时间吗？

他怎么知道她那个时间会在？

苏念盯着门口，脑子里一团乱麻。

过了好一会儿，她慢慢转过头，看向电脑屏幕。

屏幕上，“零”的小机器人安静地待着。

苏念忽然开口：“零，你说……他是什么意思？”

小机器人没有反应。

但苏念总觉得，那个小机器人的表情，好像带着一点……姨母笑？

她揉了揉眼睛，再看。

小机器人还是那个小机器人，安静、无辜、毫无灵魂。

果然是幻觉。

苏念叹了口气，把脸埋进手掌里。

凌晨三点。

他说凌晨三点。

她去，还是不去？

晚上十一点，苏念回到家，躺在床上，盯着天花板。

去，还是不去？

如果去了，就等于告诉他：我在等你。我每天都在等你。

如果不去，就等于告诉他：我不在乎。你约你的，我不奉陪。

可是她在乎。

她太在乎了。

她从枕头底下摸出那个旧手机——屏幕碎了一角，但还能开机。相册里，还存着十年前《少年游》的剧照。

照片上的少年，笑得干净又张扬。

苏念看着那张脸，忽然想起今天沈时晏在控制室里看她的眼神。

那眼神里，没有明星的架子，没有影帝的光环，只有一个真实的、有点疲惫的、但笑起来依然好看的——人。

她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

凌晨两点五十五分。

苏念从床上坐起来，盯着手机屏幕。

还有五分钟。

她去，还是不去？

她想起沈时晏今天说的那句话：“你要是方便的话，可以来聊聊天。不方便也没关系。”

他说“没关系”。

但她知道，如果她不去，他会等。

会像昨天一样，等一个不会出现的人。

苏念深吸一口气，拿起手机，打开那个熟悉的对话框。

凌晨三点整。

她打下一行字：“在吗？”

发送。

几乎是一秒之内，回复就来了。

“在。”

苏念盯着那个字，忽然笑了。

窗外，城市的夜色很深。但她的手机屏幕亮着，像一个小小的、温暖的窗口。

窗口那头，有人在等她。