“嗯。”
“你说，我的手会好吗？”
沈念潮停下来，看着她。“会。”
“如果好不了呢？”
“那我就帮你修。”
陆生愣了一下。“你怎么修？”
沈念潮想了想。“每天给你热敷，帮你按摩，监督你休息。修不好也没关系——”
她低头，看着陆生缠着绷带的手。
“我养你。”
陆生的眼泪落下来了。她把脸埋在沈念潮的肩窝里，哭得像个孩子。沈念潮轻轻拍着她的背，一下一下的，像在哄一个小孩。
“别哭了。”
“没哭。”
“那是什么？”
“是高兴。”
沈念潮笑了，低头在她发顶上亲了一下。“高兴还哭。”
“高兴到一定程度，就会哭。”
“那你以后，别高兴了。”
陆生抬起头，看着她，眼睛红红的，鼻尖也红红的。“你敢。”
沈念潮低头，在她眼角轻轻亲了一下。“不敢。”
陆生把脸埋回去，抱得更紧了。
沈念潮在上海待了五天。每天给陆生做饭、洗衣服、做康复训练。晚上两个人挤在小床上，聊天、看电影、听音乐。陆生靠在沈念潮怀里，沈念潮环着她的腰。
“念潮。”
“嗯。”
“你什么时候回去？”
“后天。”
“这么快。”
“嗯。”
陆生沉默了一会儿。“那这几天，你哪儿都不许去。”
“好。”
“就在我身边。”
“好。”
“不许看手机。”
“好。”
“不许工作。”
“好。”
沈念潮低头，在她额头上亲了一下。“都听你的。”
陆生笑了，把脸埋在她胸口。听着她的心跳，咚咚咚，稳稳的，像很远的地方有人在敲鼓。
“念潮。”
“嗯。”
“你记得我们在香山写的那个便签吗？”
“记得。”
“你写的是‘潮起潮落，终有归处’。”
“嗯。”
“我的归处，是你。”
沈念潮的手紧了紧。“我也是。”
窗外的月亮弯弯的，像一道浅浅的眉。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一条银白色的小溪。
“陆生。”
“嗯。”
“等你手好了，我们就去领证吧。”
陆生愣住了。她抬起头，看着沈念潮。沈念潮的表情很平静，像在说一件理所当然的事。
“你说什么？”
“领证。”沈念潮重复了一遍，“合法的。”
陆生的眼泪一下子涌出来了。她把脸埋在沈念潮的胸口，哭得浑身发抖。沈念潮轻轻拍着她的背，没有说话。
过了很久，陆生才抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的。“你认真的？”
“认真的。”
“什么时候决定的？”
沈念潮想了想。“从你答应等我那天开始。”
陆生的眼泪又涌出来了。她伸手，环住沈念潮的脖子，吻住了她。不是额头，不是嘴角，是嘴唇。很重，很急，像要把所有的感动都揉进这个吻里。沈念潮回应着她，手揽着她的腰，把她按在枕头上。
吻了很久，两个人才分开。陆生的脸红扑扑的，嘴唇微微红肿，眼睛里全是水光。
“沈念潮。”
“嗯。”
“你知不知道，你说的每一句话，都让我想哭。”
“那你哭吧。我陪着你。”
陆生把脸埋在她胸口，抱得更紧了。
窗外的月光越来越亮，把整个房间照成银白色。两个人抱在一起，很久很久。
沈念潮走的那天，上海又下雨了。陆生送她去机场，两个人站在出发层，谁都没有说话。
“到了给我打电话。”
“好。”
“每天都要打。”
“好。”
“不许不接。”
“好。”
沈念潮看着她，忽然笑了。“你怎么比我还啰嗦。”
陆生的眼眶红了。“因为——舍不得。”
沈念潮伸手，把她拉进怀里。两个人在雨里抱了很久，久到旁边的保安都看了过来。
“走吧。”沈念潮松开她。
陆生点点头。“你也是。”
沈念潮转身，走进航站楼。走了几步，又回头。陆生还站在原地，淋着雨，看着她。沈念潮冲她喊了一句：“陆生！等我回来！”
陆生的眼泪和雨水混在一起，分不清了。她点了点头。
沈念潮转身，走进玻璃门后。陆生站在雨里，看着她的背影消失，很久很久。
那天晚上，陆生发了一条朋友圈。只有一句话：“等一个人，等一辈子，也愿意。”
配图是她的右手，缠着绷带，放在沈念潮送她的那卷经书上。
一分钟后，沈念潮评论：“等我回来。”
陆生回复：“等你。”
小林在下面回复：“等等等等！什么回来？你们又要分开了？”
杨谦回复小林：“她们在等彼此。”
小林回复杨谦：“我知道。我就是心疼。”
杨谦沉默了五分钟。然后他回复：“我也等。等你下班，等你吃饭，等你老。”
小林没有再回复。但所有人都知道，她的脸红了。
又过了五分钟，林小溪发了一条新朋友圈。只有一句话：“今天学到了一个新词——归处。原来归处，不是地方，是人。”
配图是一本考古学教材的扉页，上面写着一行字：“小陈借——不用还。因为还会借给你下一本。”旁边多了一行新字：“小陈，你的归处是哪里？”
一分钟后，小陈回复：“你身边。”
林小溪没有再回复。但所有人都知道，她一定笑了。
那天深夜，沈念潮回到北京。推开家门，屋里很安静。没有灯光，没有饭菜香，没有陆生的笑声。她换了鞋，走进卧室，躺在床上。枕头上还有陆生洗发水的味道，淡淡的，像春天的风。她拿起手机，给陆生发了一条消息：“到家了。”
陆生秒回：“想你。”
沈念潮看着这两个字，心里像被什么东西填满了。她回复：“我也是。”
“手还疼吗？”
“不疼了。”
“撒谎。”
“真的。今天没碰工具。”
“乖。”
陆生发来一个笑脸。然后是一张照片。是她自己，穿着睡衣，头发散着，靠在床头。右手缠着绷带，左手比了一个耶。
沈念潮看着那张照片，笑了。她回复：“好看。”
陆生回复：“你也是。”
两个人聊到凌晨，久到手机发烫，久到窗外的月亮从东边移到西边。最后陆生说：“念潮，我困了。”
“那睡吧。”
“你先挂。”
“你先。”
“你先。”
沈念潮看着屏幕里陆生困倦的脸，忽然舍不得挂了。
“陆生。”
“嗯。”
“等我回去，我们就去领证。”
陆生的眼眶红了。“好。”
“说话算话。”
“说话算话。”
沈念潮终于按下了挂断键。屏幕暗下去，卧室里只剩下她一个人。窗外的月亮很圆，很亮。她看着那轮月亮，笑了。
这一次，她知道，那个人会回来。而她们，会一起去一个地方——叫“家”。