十一月的上海，湿冷入骨。
陆生站在修复台前，握着一把极细的刻刀，正在清理一件西周青铜鼎上的有害锈。鼎的内壁刻着铭文，一百多字，记录了三千年前的一场战争。字迹很小，每一笔都要用刻刀一点一点地剔，稍有不慎就会损伤铭文。
她的手很稳，但指尖在微微发颤。
不是紧张，是疼。
旧伤复发的疼。右手腕的腱鞘炎，三年前落下的毛病。那时候她在上博做临时工，每天工作十几个小时，没有助手，没有先进的工具，全靠一双手。有一天早上醒来，右手动不了了。去医院，医生说腱鞘炎，要休息。她没有休息，打了封闭针继续上班。从那以后，每到冬天，手腕就会疼。有时候是酸，有时候是胀，有时候像针扎。
今天是最疼的那种。
她停下来，把刻刀放在台面上，活动了一下手指。骨节咔咔响，像生锈的齿轮。窗外飘着细雨，灰蒙蒙的天，把整个上海笼在一层湿冷的雾里。
手机震了。沈念潮的消息：“在干嘛？”
陆生甩了甩手，回复：“工作。”
“手还疼吗？”
陆生看着这三个字，沉默了一会儿。她不想让沈念潮担心。但她也知道，沈念潮最讨厌她撒谎。
“有一点。”她回复。
“吃药了吗？”
“吃了。”
“热敷了吗？”
“还没。”
“现在去。”
陆生看着屏幕上那三个字——“现在去”，忽然笑了。这个人，隔着那么远，还要管她。
“好。”她回复。
她放下手机，没有去热敷，拿起刻刀继续工作。青铜鼎的铭文才清理了一半，今天必须完成。她深吸一口气，握紧刻刀，手腕的疼痛像电流一样窜上来。她没有停，只是把动作放慢了，一点一点，一笔一划。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在敲鼓。
晚上，陆生回到宿舍。宿舍在博物馆后面的一栋老楼里，单人间，很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴着她和沈念潮的照片——在西湖边的，在香山的，在修复室的。每一张都笑得很好看。
她坐在床边，看着自己的右手。手腕肿了，比早上粗了一圈，皮肤绷得发亮，能看到底下青色的血管。她试着握拳，疼得倒吸一口气。她又试了试伸直手指，更疼。
手机响了。沈念潮的视频通话。
她深吸一口气，把右手藏到身后，用左手接通。
“今天怎么样？”沈念潮的脸出现在屏幕上。她在修复室，身后的修复台上摊着一幅画，台灯的光把她的侧脸照得很柔和。
“挺好的。”陆生笑了笑，“你呢？”
“刚修完一幅。”沈念潮顿了顿，“你的手，给我看看。”
陆生愣了一下。“什么？”
“你的手。右手。”
“没什么好看的。”
“陆生。”
陆生沉默了一会儿。她把右手伸到镜头前。沈念潮看到了那只肿得像馒头一样的手，眉头一下子皱紧了。
“去医院。”
“不用。休息一下就好了。”
“现在去。”
“念潮——”
“陆生。”沈念潮的声音很平静，但陆生听得出底下的紧张，“你不去，我来上海。”
陆生愣住了。她知道沈念潮说到做到。
“好。我去。”
挂断视频，陆生穿上外套，出了门。雨还在下，她没有打伞，淋着雨走到医院。急诊室人很多，她挂了号，等了两个小时。医生看了一眼她的手，说腱鞘炎急性发作，需要休息，开了药，打了封闭针。
“不能再劳累了。再这样下去，手就废了。”医生说。
陆生点了点头，没有说话。
从医院出来，雨停了。她站在医院门口，看着湿漉漉的街道。路灯把地面照得发亮，倒映着城市的灯火，像一幅模糊的水彩画。她拿出手机，给沈念潮发了一条消息：“看过了。打了针。医生说休息就好。”
沈念潮秒回：“真的？”
“真的。”
“你发誓。”
陆生看着那两个字——“发誓”，笑了。她回复：“我发誓。”
沈念潮沉默了很久。然后她发来一条语音。陆生点开，听到沈念潮的声音，有点哑，像刚哭过。“陆生，你要是骗我，我饶不了你。”
陆生的眼眶红了。她站在雨后的街道上，看着手机屏幕上沈念潮的头像——那是她们在香山的合影，两个人笑得眼睛弯弯的。她伸出手指，轻轻摸了摸那张照片。
“没骗你。”她小声说，像在说给手机听，又像在说给自己听。
那之后的几天，陆生乖乖地休息。没有去修复室，没有碰工具，每天按时吃药、热敷、做康复训练。她的右手渐渐消肿了，但握拳的时候还是隐隐作痛。她不敢告诉沈念潮。每次视频，她都说“好多了”。
沈念潮没有追问。但她每天早上都会发一条消息：“手还疼吗？”陆生回复：“不疼。”沈念潮说：“撒谎。”陆生说：“真的。”沈念潮说：“你每次撒谎，都会多打一个感叹号。”
陆生看着自己回复的“真的！”，沉默了。
这个人，连她打几个标点符号都记得。
十二月的第一个周末，北京下了第一场雪。沈念潮站在修复室的窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪花。院子里那棵老槐树光秃秃的，枝干上落了一层薄薄的白，像披了一件纱衣。
手机震了。是陆生的消息：“念潮，我想你了。”
沈念潮看着这五个字，心里像被什么东西揪了一下。她回复：“我也是。”
“你那边下雪了？”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
“拍给我看看。”
沈念潮举起手机，拍了一张窗外的雪景。灰色的天，白色的雪，黑色的树枝。她发了过去。陆生看了很久。“像一幅水墨画。”
“嗯。”
“等我回去，我们一起看雪。”
“好。”
沈念潮放下手机，看着窗外。雪越下越大，把整个世界都染成白色。她忽然做了一个决定。
第二天，沈念潮出现在上海虹桥机场。
她没有告诉陆生。下了飞机，打车直奔博物馆后面的宿舍楼。站在门口，她深吸一口气，敲了门。没有回应。她又敲了敲。门开了。
陆生站在门口，穿着睡衣，头发散着，右手上缠着绷带。看到沈念潮的那一刻，她愣住了。
“你——”
沈念潮看着她缠着绷带的手，脸色沉下来。“不是说不疼了吗？”
陆生张了张嘴，说不出话。
“不是说要休息吗？”
陆生低下头。
“不是说好多了吗？”
陆生的眼眶红了。
沈念潮看着她，很久。然后她伸手，把陆生拉进怀里。陆生把脸埋在她肩窝里，眼泪打湿了她的衣领。
“对不起。”陆生闷闷地说，“我怕你担心。”
沈念潮没有说话。她只是把陆生抱得更紧了。过了很久，她才开口：“陆生，你听好了。”
陆生抬起头，看着她。
“你受伤了，我担心。你瞒着我，我更担心。”
沈念潮一字一句地说。
“以后，不许瞒我。”
陆生的眼泪流得更厉害了。她点了点头。“好。”
沈念潮低头，在她额头上轻轻亲了一下。“我看看你的手。”
陆生把右手伸出来。绷带缠得很整齐，但手腕还是肿的，皮肤上有一片青紫色的淤血，像被什么东西碾过。沈念潮托着她的手，指尖轻轻抚过那些淤青，像在抚摸一件易碎的文物。
“疼吗？”她问。
“不疼了。”
“撒谎。”
陆生笑了。“有一点。”
沈念潮看着她，目光里有心疼，有责备，还有别的什么——是“我在这里”的笃定。
“我请了假。”她说，“陪你几天。”
陆生愣住了。“真的？”
“嗯。”
“几天？”
“看你恢复情况。”
陆生的眼眶又红了。她把脸埋在沈念潮的肩窝里，闷闷地说：“你这个人。”
“怎么了？”
“对我太好了。”
沈念潮笑了。“应该的。”
那几天，沈念潮住在陆生的宿舍里。房间很小，两个人挤在一张床上，腿挨着腿，手臂贴着手臂。每天早上，沈念潮比陆生先醒，去楼下买早饭。豆浆、油条、小笼包，还有一碗热乎乎的酒酿圆子。
“你的手不能碰冷水。洗脸刷牙我帮你。”
陆生的脸红了。“不用——”
“听话。”
陆生没有说话，乖乖地坐在床边，让沈念潮帮她拧毛巾、挤牙膏。沈念潮做得很认真，像在修复一件文物，每一步都不马虎。
“念潮。”
“嗯。”
“你什么时候变得这么会照顾人了？”
沈念潮想了想。“从遇到你那天开始。”
陆生的眼眶红了。她把脸埋在毛巾里，闷闷地说：“你这个人。”
白天，沈念潮陪陆生去医院换药、做理疗。医生看着陆生的手，说恢复得不错，再休息两周就可以工作了。
“但不能太劳累。这个毛病，容易反复。”医生看了沈念潮一眼，“你是她家属？”
沈念潮愣了一下。“是。”
医生点点头。“那你要监督她。不能让她加班，不能让她用太久的工具，每隔一小时要休息。”
“好。”沈念潮说。
陆生坐在旁边，低着头，耳朵尖红红的。
从医院出来，两个人在街上散步。上海的冬天没有北京冷，但湿气重，风一吹，冷到骨头里。沈念潮牵着陆生的左手，插在自己大衣口袋里。
“念潮。”