沈念潮想了想。“因为——我想修一些，能修好的东西。”
周法官看着她，目光里有理解，也有惋惜。他没有再说什么，只是从公文包里拿出一个信封，递给她。“这是陈国栋的母亲托我转交的。她说，谢谢您。”
沈念潮接过信封。很薄，像什么都没有。
周法官走了。沈念潮站在走廊里，看着那个信封，很久没有打开。她回到修复室，坐在修复台前，用拆信刀小心翼翼地拆开。里面是一张照片。一个少年，穿着大学的学士服，站在一座大楼前，笑得灿烂。照片背面写着一行字：“沈律师，我毕业了。我现在是建筑师。我要盖很多安全的房子。不让别人像我爸爸一样。——陈小军”
沈念潮的眼泪落下来了。她看着那张照片，看了很久。然后她把照片夹在那卷经书的修复档案里，放在抽屉最深处。
晚上，沈念潮给陆生打电话。视频接通，陆生那边是晚上，她穿着睡衣，头发散着，靠在床头。背景是一间陌生的房间，床头柜上放着一盏小夜灯，灯光昏黄。
“今天怎么样？”陆生问。
沈念潮想了想。“有人来找我。”
“谁？”
“以前案子的法官。”
陆生的表情变了。“他说什么了？”
“他说，我做得很好。”
陆生沉默了一会儿。“你哭了？”
沈念潮摸了摸自己的脸。是湿的。
“没有。”她说。
“有。你的眼睛红了。”
沈念潮没有说话。陆生看着她，目光很柔。“念潮。”
“嗯。”
“你听我说。你做得很好。你一直都做得很好。”
沈念潮的眼泪又落下来了。她没有擦，任由它们流。陆生在屏幕那头，看着她哭，自己也红了眼眶。
“我想你了。”沈念潮说。
陆生愣了一下。这是沈念潮第一次主动说想她。
“我也想你。”陆生的声音有点抖，“很想。”
两个人隔着屏幕，看着彼此，很久没有说话。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一条银白色的河。
“念潮。”
“嗯。”
“等我回去。”
“好。”
“你好好吃饭。”
“好。”
“好好睡觉。”
“好。”
“不许熬夜。”
“好。”
陆生看着她，忽然笑了。“你说好，但不一定做到。”
沈念潮想了想。“那你监督我。”
“怎么监督？”
“每天视频。看着我吃饭，看着我睡觉。”
陆生的脸红了。“你这个人——”
“怎么了？”
“说这种话的时候，能不能提前打个招呼。”
沈念潮笑了。“好。下次提前说。”
那天晚上，两个人视频了很久。久到手机发烫，久到陆生那边的小夜灯灭了。最后陆生说：“念潮，我困了。”
“那睡吧。”
“你先挂。”
“你先。”
“你先。”
沈念潮看着屏幕里陆生困倦的脸，忽然舍不得挂了。
“陆生。”
“嗯。”
“我等你。”
陆生的眼眶红了。“好。”
沈念潮终于按下了挂断键。屏幕暗下去，修复室里只剩下她一个人。窗外的月亮很圆，很亮。她看着那轮月亮，忽然想起很多年前，西湖边的月光。那时候她十七岁，等一个人。现在她二十八岁，还是在等。但这一次，她知道那个人会回来。
陆生走后的第一周，修复所来了一个新项目。一批明代书画需要紧急修复，沈念潮带着小林和林小溪，每天加班到深夜。
林小溪进步很快。她已经能独立完成一些简单的修复工作，调色、接笔、全色，做得有模有样。沈念潮看着她的作品，想起自己刚入行的时候。
“不错。”她说。
林小溪笑了，笑得眼睛弯弯的，梨涡深深浅浅的。“谢谢沈老师！”
小林在旁边收拾工具，忽然问了一句：“小溪，你那个‘小陈’，到底是谁啊？”
林小溪的脸一下子红了。“什么小陈？”
“就是评论你朋友圈那个。‘喜欢你的人’。”
林小溪低下头，声音小得像蚊子叫。“是……是考古系的一个学长。”
小林的眼睛亮了。“学长？帅吗？”
林小溪的脸更红了。“还行。”
“你们在一起了？”
“还没有。”林小溪的声音越来越小，“他……他还没说。”
小林看着她，忽然叹了口气。“那你等吗？”
林小溪想了想。“等。”
“等多久？”
“等到他说为止。”
沈念潮站在旁边，听着这段对话，忽然想起陆生。想起她说过的话——“我等了你十年。”十年。林小溪要等多久？她不知道。但她知道，等待的滋味，不好受。
晚上，沈念潮一个人回到家。打开门，屋里很安静。没有灯光，没有饭菜香，没有陆生的笑声。她换了鞋，走进厨房，给自己下了一碗面。面煮好了，她端着碗坐在餐桌前。对面是空的。她拿出手机，拍了一张照片，发给陆生。
“我吃饭了。”
陆生秒回：“吃的什么？”
“面。”
“好吃吗？”
“不好吃。”
“为什么？”
“因为不是你做的。”
陆生沉默了很久。然后她发来一条语音。沈念潮点开，听到陆生的声音，有点哑，像刚哭过。“念潮，我想你了。”
沈念潮握着手机，看着那碗面，看了很久。然后她拿起筷子，一口一口地吃完。面不好吃，但她吃得很认真。因为陆生说过，要好好吃饭。
那天深夜，沈念潮躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，给陆生发了一条消息：“睡了吗？”
陆生秒回：“没有。”
“为什么？”
“在想你。”
沈念潮看着这三个字，心跳漏了一拍。她打了删，删了打，最后发了一句：“我也是。”
陆生发来一个笑脸。然后是一张照片。是她自己，穿着睡衣，头发散着，靠在床头。眼睛红红的，鼻尖也红红的，像刚哭过。
沈念潮看着那张照片，心里像被什么东西揪了一下。“你怎么哭了？”
“因为想你。”
沈念潮握着手机，指节泛白。她想说什么，但什么都说不出来。她只是按下了视频通话键。
陆生接了。屏幕里，她的脸在昏黄的灯光下显得很柔和，眼睛里有水光，嘴角却微微上扬。
“念潮。”
“嗯。”
“你哭了？”
沈念潮摸了摸自己的脸。是湿的。
“没有。”她说。
“有。你的眼睛红了。”
沈念潮没有说话。她只是看着屏幕里的陆生，看着那张她想了十年的脸。
“陆生。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
陆生算了算。“还有两个月。”
“太久了。”
陆生的眼眶红了。“我知道。”
“我想你。”
陆生的眼泪落下来了。“我也想你。”
两个人隔着屏幕，看着彼此，很久很久。窗外的月亮从东边移到西边，把整个房间照成银白色。手机烫得厉害，但谁都没有挂断。
“念潮。”
“嗯。”
“你记得我们在香山写的那个便签吗？”
“记得。”
“你写的是什么？”
沈念潮沉默了一会儿。“‘潮起潮落，终有归处。’”
陆生的眼泪流得更厉害了。“我写的也是。”
两个人看着彼此，笑了。笑着笑着，又哭了。
那天晚上，她们没有挂断视频。陆生把手机放在枕头边，沈念潮也是。她们听着彼此的呼吸声，慢慢睡着了。窗外的月光越来越亮，把整个世界都照成银白色。
第二天早上，沈念潮醒来的时候，视频还在。陆生还在睡，睫毛很长，微微翘着，呼吸很轻，一下一下的。她看着那张脸，看了很久。然后她轻轻说了一句：“陆生，我等你。”
陆生没有醒，但嘴角微微上扬。
沈念潮知道她听到了。
那天晚上，小林发了一条朋友圈。只有一句话：“等待，是为了更好的重逢。”
配图是修复室窗外的月亮，圆圆的，亮亮的，像一面铜镜。
一分钟后，杨谦评论：“我也在等。”
小林回复：“等我？”
杨谦回复：“嗯。”
小林没有再回复。但所有人都知道，她的脸红了。
又过了五分钟，林小溪发了一条新朋友圈。只有一句话：“今天学到了一个新词——等待。原来等待，也可以很甜。”
配图是一本考古学教材，扉页上写着一行字：“小陈借。”字迹工整，一笔一划。
一分钟后，那个叫“小陈”的账号评论：“不用还。”
林小溪回复：“为什么？”
小陈回复：“因为还会借给你下一本。”
林小溪没有再回复。但所有人都知道，她一定笑了。