传真机吐出那张纸的时候，林美月正对着窗外的雪发呆。

她拿起来，逐字看完，又看了一遍。指尖攥着纸边，微微用力，纸角皱了一小块。珍妮弗说，电影粗剪完成了，请她去洛杉矶看片。五天，机票酒店都订好了。

她放下传真，靠在椅背上。窗外，樱花树的枝桠光秃秃的，但枝尖已经鼓起细小的芽苞。去年这时候，她刚穿越过来不久，连投稿信都不敢投。现在，她的故事要变成电影了。

心里有什么东西在翻涌，说不清是紧张还是期待。她拿起电话，打给悠真。

“哥，帮我拍张照片，要寄去美国。”

“好。”他没多问。

挂了电话，美月站在窗前，看着院子里那棵樱花树。去年这时候，它还光秃秃的，她站在同样的位置，想着自己能不能在这里活下来。现在她不仅活下来了，还活得很好。可越是这样，她越怕——怕这一切是假的，怕电影拍不出来，怕书没人看，怕醒来发现还在前世的出租屋里。

她深吸一口气，把这些念头压下去。

悠真来的时候，带了相机。他围着美月转了几圈，拍了好几张。她选了一张侧脸，光线从窗户照进来，落在脸上，不算好看，但很真实。

“这张吧。”她说。

悠真点了点头，没说什么。临走时，他忽然回头。“美月。”

“嗯？”

“你紧张吗？”

美月愣了一下，然后笑了。“有一点。”

悠真没再问，带上门走了。美月看着门板，忽然觉得，有个人问你“紧张吗”，挺好的。

她把照片装进信封，写下寄语：“愿每个孩子心中的英雄，都能被温柔以待。”这是她藏在心里很久的话，是对那个平行世界里、坐在电影院看《小鬼当家》的自己说的。那时候她只是个普通的上班族，从没想过有一天，自己会成为写故事的人。

信寄出去那天，雪停了。路面薄水映着街边灯火，暖融融的光落在脚边。她站了一会儿，转身回家。由香在廊下画画，看到她回来，抬头问：“寄了？”

“寄了。”

由香点了点头，继续画画。铅笔在纸上沙沙地响，和去年夏天一样。但美月知道，很多东西都不一样了。

出发那天，天还没亮。

由香送她去机场，一路上没说话，但一直攥着美月的衣角。办完登机牌，美月回头，由香站在原地，隔着玻璃看着她，眼眶红红的，但没哭。

美月冲她挥了挥手，转身进了安检。她没回头，怕自己舍不得。

十几个小时后，洛杉矶的阳光刺得她睁不开眼。珍妮弗来接她，路上全是棕榈树，和东京完全不一样。美月看着窗外，心里忽然涌起一种不真实的感觉——前世她最远只出过省，现在她坐在好莱坞的车里，去看自己的电影。

剪辑室黑漆漆的，只有大屏幕亮着。

莱夫趴在窗口，窗外是雪地。两个窃贼被整得晕头转向。面粉袋从天而降，轰然爆炸。

美月盯着屏幕，眼泪在眼眶里打转。她想起去年夏天，自己坐在闷热的书房里，一笔一划写下这些场景。那时候她只是凭着记忆把故事写出来，从来没想过这些文字会变成画面，会有人看，会有人笑。

她忽然想起前世，自己坐在电影院里看《小鬼当家》的时候，笑得前仰后合。那时候她不知道，十几年后，自己会成为那个写故事的人。命运真的很奇妙。

“怎么样？”珍妮弗问。

美月深吸一口气，擦掉眼角的泪水。“很好。”

她没说太多，但心里很清楚——这一刻，她等了很久。