6月初，东京的梅雨季尚未降临，空气里却已浸满潮湿的黏腻感，风一吹，带着草木的青涩气息。

林美月坐在书桌前，面前摊着《林小柚事件簿》的宣传计划表——佐佐木传真来的文件上，密密麻麻排满了六月的日程：杂志专访、报纸连载预告、连锁书店海报铺货，每一项都标注得清清楚楚。她的目光定格在“7月15日全国上市”那一行，**指尖轻轻点了点纸面，心跳不自觉加快**。

离第三本书上市，还有一个半月；离电影开机，还有半个月；离她踏上去美国的航班，还有一个月。三件大事堆叠在一起，让这个初夏，多了几分期待与忐忑。

敲门声响起，由香端着冰麦茶推门而入，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑落，在桌面洇出一小片湿痕。她将杯子轻放在桌角，目光扫过日程表，轻声问：“姐姐在排时间？”

“嗯，七月要办签售会，八月还要去美国看电影拍摄。”美月抬眼，注意到由香攥着裙摆的手指，补充道，“就去一周，回来给你带礼物。”

由香愣了一下，耳尖悄悄泛红，小声说了句“不用”，便转身快步离开，连门都忘了轻轻带上。美月看着晃动的门板，嘴角忍不住微微扬起——这个向来沉默的小姑娘，心事都写在细微的动作里。

6月5日，传达室打来电话，说有美月的国际包裹。她匆匆跑去取回，拆开一看，是珍妮弗寄来的厚厚一沓资料，里面有电影拍摄日程、片场详细地址、酒店预订确认单，还有一张印着陌生文字的机票——东京到洛杉矶，7月28日出发，8月5日返回。

美月捏着机票，指尖反复摩挲着票面，**心里五味杂陈**。前世的她，连省都没出过几次，从未想过，有一天会跨越半个太平洋，去亲眼见证自己写的故事，变成光影里的画面。她小心翼翼将机票收进抽屉，翻开笔记本，郑重写下一行字：7月28日，洛杉矶。

下楼吃饭时，健一正坐在餐桌旁看报纸，和子在摆碗筷，悠真难得没出去，靠在沙发上看杂志。美月坐下，刚夹了一块鱼，和子就关切地问：“美月，最近是不是又瘦了？佐佐木编辑打电话来，说你七月要办签售会，还说你要去美国？”

美月愣了一下，没想到佐佐木竟一并告知了家人。“嗯，电影公司邀请的，机票酒店都订好了，八月初去，待一周，他们有人接机。”

健一翻报纸的动作顿了顿，抬眼看向她，语气平淡却藏着担忧：“一个人去？那边语言通吗？”

“珍妮弗会帮忙对接，简单的英语我也能应付。”美月连忙安抚。

健一点了点头，没再多问，只是往她碗里多夹了一块炸猪排。和子在一旁笑着打圆场：“你爸就是嘴硬，天天念叨着要给你准备些常用药，怕你在那边不舒服。”

健一咳嗽一声，板起脸：“吃饭，别废话。”美月低头扒着饭，眼底却泛起暖意。

6月10日，角川寄来的第一批《林小柚事件簿》海报送到了家。浅灰色底子上，少女背影立在花棚下，夕颜花垂落如星，最上方印着美月亲自写的宣传语：「昭和末年，鎌仓，一个少女用花、用水、用藤蔓，破解最温柔的谜团。」

她盯着宣传语看了很久，这是她反复修改了三次才定下来的，藏着她对这个故事最真切的期待。由香路过门口，停下脚步，轻声问：“这就是海报？”

“嗯，刚寄来的。”美月拿起一张递给她。

由香小心翼翼接过，指尖摩挲着封面的夕颜花，认真说：“好看，颜色很安静，和姐姐写的故事一样。”

美月笑了，将海报卷好递给她：“送你一张，贴在你房间墙上吧。”由香眼睛亮了亮，接过海报，轻轻带上门离开了。

6月12日，真纪的电话准时打来，语气雀跃得快要透过听筒溢出来：“美月！你那本新 book 的签售会，什么时候举办啊？我和绫乃、由香都要去，给你捧场！”

“还没定具体时间，大概在七月下旬，地点可能在银座的那家大书店。”美月笑着回应。

“太好了！”真纪的声音更响了，“我要提前买好笔记本，让你给我签专属签名，还要帮绫乃也带一本！”

挂了电话，美月无奈地摇了摇头，真纪的热情，总能轻易驱散她心底的疲惫。

6月14日，电影开机前一天，珍妮弗的传真如期而至，还附了几张黑白片场照片。照片里，莱夫的房间布置得和她笔下描写的一模一样，圣诞树摆放在角落，楼梯扶手擦得发亮，最让她动容的是车库的照片——**面粉袋吊在门框上方，绳子紧紧系在门把手上，和她写的情节分毫不差**。