10 月初，东京的夏天终于彻底结束了。

林美月坐在书桌前，面前摊着《林小柚事件簿》第四篇的大纲。窗外，院子里的樱花树开始落叶，由香坐在台阶上画画，铅笔在纸上沙沙地响。

她写了几个字，又划掉。第三个故事《月下》已经完稿，第四个还没想好。风铃？影子？还是别的什么？她盯着空白页发呆，脑子里空空的。

敲门声响起。

“进来。”

由香推开门，手里端着一杯麦茶。她把杯子放到桌上，看了一眼摊开的笔记本。“写不出来？”

“嗯。”

由香没说话，站在旁边看了一会儿。“姐姐之前怎么写出来的？”

美月想了想。“想到就写了。”

“那现在呢？”

“想不到。”

由香点了点头，走了。过了几分钟，她又回来，手里拿着一个玻璃瓶。瓶子里装着那条金鱼，在夏日祭捞到的，养了一个多月，长大了不少。

“看鱼。” 由香说。

美月愣了一下。由香把瓶子放在桌上，金鱼在水里慢慢游着，尾巴散开，像一朵橙色的花。美月盯着金鱼看了一会儿，脑子里忽然闪过一个画面 —— 金鱼缸碎了，水洒了一地，金鱼在地上扑腾。有人站在旁边，看着它慢慢死去。

她拿起笔，在笔记本上写下两个字：金鱼。

由香看了一眼，嘴角微微翘了一下，拿起瓶子走了。

10 月 5 日，佐佐木打电话来。

“林小姐，第二本书《放学后的侦探》的校样已经出来了，要不要先给您寄一份？”

美月想了想。“好。”

挂了电话，她站在客厅里。和子从厨房探出头来。“出版社的电话？”

“嗯。第二本书的校样要寄过来了。”

和子笑了。“那第三本呢？”

“在写。”

“写多少了？”

“三个故事。” 美月说，“第四个在想。”

和子没再问，缩回厨房继续做饭。

10 月 8 日，校样寄到了。

一个牛皮纸信封，里面装着厚厚一沓稿纸。封面印着书名：《放学后的侦探》，作者：林美月。美月翻开第一页，看到自己写的那些字变成了铅字，整整齐齐地印在纸上。

她盯着那行字看了很久。从第一次投稿被铃木出版社拒稿，到现在第二本书即将出版，不过半年时间。前世她熬了十几年才摸到的出版门槛，这辈子她一步一步，走得稳当又踏实。

放学后的教室，阳光斜斜地照进来。真帆坐在自己的座位上，看着旁边那张空荡荡的课桌。

由香路过门口，停了一下。“这就是第二本？”

“嗯。”

由香走进来，站在旁边看了一会儿。“好看吗？”

美月想了想。“不知道。”

由香没再问，走了。

10 月 10 日，美月收到了角川寄来的合同。

首印两万册，版税百分之八，和之前一样。她在签字栏写下自己的名字，把合同装进信封，贴上邮票，下楼放进邮筒。

回来的路上，她看到真纪和绫乃从便利店出来。真纪手里拿着两瓶饮料，看到美月，立刻冲过来。“美月！好久不见！”

“上周刚见过。”

“那也很久了！” 真纪把一瓶饮料塞给她，“新出的，你尝尝。”

美月接过，喝了一口。甜的，汽很足。

“怎么样？” 真纪问。

“还行。”

真纪笑了起来，拉着绫乃往前走。“对了对了，文化祭要开始了！我们班要搞鬼屋！绫乃说她们班要搞咖啡厅！”

美月愣了一下。文化祭。去年这个时候，她刚穿越不久，还在适应这个身体、这个学校、这个世界。现在第二本书都要出了。

“美月？” 真纪回头看她，“发什么呆？”

“没什么。” 美月说，“文化祭什么时候？”

“下周末！你一定要来！”

美月笑了。“好。”

10 月 12 日，美月收到了第二封读者来信。

寄信人是个中年女人，字迹有些潦草。

「林美月老师：我是在书店看到您的《小夏的夏日冒险》的。买回家给女儿看，她很喜欢，缠着我读了好几遍。后来我自己也读了。小夏一个人在家的时候，我想起自己小时候，也是这样，一个人等爸妈下班。那时候觉得害怕，现在想想，其实也没那么怕。谢谢您写了这本书。我会等您的下一本。」

美月把信看了两遍。然后回信：“谢谢您。下一本明年春天出，是校园推理。再下一本，是侦探小说，有案件的。”

她把信装进信封，贴上邮票，下楼放进邮筒。

10 月 15 日，美月写完第四个故事的大纲。

金鱼。金鱼缸碎了，水洒了一地，金鱼在地上扑腾。有人说自己整晚都在家，但他不知道，金鱼缸碎的时候，他不在。