佐佐木在会议室等她，桌上摊着她的稿子。

“林小姐，您这本《夕颜》，和之前两本很不一样。”

美月点头。“之前的书，没有案件。”

佐佐木看着她。“您为什么想写有案件的故事？”

美月想了想。“因为我想写。不是因为有市场，是因为我想写。”

佐佐木沉默了一会儿，语气带着试探：“林小姐，有件事想跟您商量一下。这个故事里的凶案情节，能不能稍微弱化一点？毕竟您的核心读者里有不少中小学生，我们怕太硬核的本格推理，会收窄受众。”

美月愣了一下，随即摇了摇头，语气平静却无比坚定：“不行。”

佐佐木愣住了。

“这个故事的核心，是凶案背后藏着的执念与遗憾，弱化了凶案，这个故事就散了。” 美月说，“我写这个故事，不是为了迎合市场，是因为我想写。如果社里觉得不合适，我可以换出版社。”

佐佐木沉默了很久，忽然笑了。“我明白了。合同就按之前说的来，首印两万册，版税百分之八，我们完全尊重您的创作。”

美月点头。“可以。”

签完合同，佐佐木送她到门口。“林小姐，您觉得《夕颜》这本书，读者会喜欢吗？”

美月想了想。“不知道。但我会认真写。”

佐佐木点了点头，没再问。

走出角川书店，秋风吹在脸上，她忽然有点恍惚。前世这个故事被她压在箱底十几年，投了无数次都被退稿，连一句正面评价都没拿到。现在，它终于要被印成铅字，摆在书店的货架上了。36 岁的遗憾，在 16 岁这年，终于落了地。

9 月 12 日，美月在笔记本上写下第三个故事的大纲。

月下。月光下的影子，暴露了谎言。月下香只在夜里香，有人说自己整晚都在家，但身上没有月下香的味道。

她盯着这行字，忽然觉得林小柚不是她写出来的，是自己从昭和五十八年的夏天走出来的。

9 月 15 日，真纪打电话来。

“美月！绫乃说新宿新开了一家书店，有推理小说专区，要不要去？”

美月想了想。“好。”

三个人在新宿站集合。真纪拉着她们穿过几条街，找到那家书店。绫乃直奔推理小说专区，美月跟在她后面。

9 月 18 日，由香端着麦茶进来。美月正在改《夕颜》的稿子。

“姐姐。”

“嗯？”

“美术部的新老师，今天又说我的素描线条太紧了。” 由香放下茶杯，站在旁边看美月改稿，指尖轻轻抠着衣角，“我试着放松画，还是怕画错，越画越僵。”

美月抬头看她。“你觉得呢？”

由香想了想。“可能是我太怕出错了。” 她看着美月的稿子，小声说，“姐姐写字就不紧，很松，好像不用想就知道往哪写。”

美月愣了一下。“是吗？”

由香点头。“很松。笔尖是飘的，但是很稳。”

美月看着自己的字，没觉得飘。但由香说飘，那就是飘。

“画画也一样。” 美月说，“不用怕画错，错了就改，松一点，会更好看。”

由香看着她，眼睛亮了亮。过了很久，她用力点了点头，带上门走了。

9 月 20 日，美月收到了一笔版税。

六十万日元。加上股票赚的六十万，她现在有 180 万。她在笔记本上写下一行字：1988 年 9 月 20 日，资产 180 万。

这笔钱足够她不用再为版税迁就出版社，也能给由香买一套顶级水彩画材，送她去看喜欢画家的个人展。前世她为钱奔波了半辈子，现在终于能靠自己，给想守护的人兜底。

然后合上笔记本，下楼吃饭。健一在看报纸，和子在摆碗筷，悠真还没回来。

“美月，最近是不是又瘦了？” 和子夹了一块鱼放到她碗里，“天天在房间里写东西，也要出来走走，别闷坏了。”

“没有。” 美月笑了笑，“下午会和由香出去散步。”

健一放下报纸，看了她一眼，语气比之前柔和了不少：“写书的事，别耽误功课。但你要是真的喜欢，就好好做。”

美月愣了一下，随即点头：“我知道了，谢谢爸爸。”

健一 “嗯” 了一声，继续吃饭，嘴角却微微翘了一点。

9 月 25 日，美月写完《月下》的初稿。

两万字。月光下的影子，暴露了谎言。她放下笔，靠在椅背上。窗外，蝉声已经听不到了。院子里传来由香画画的声音，铅笔在纸上沙沙地响。

她翻开笔记本，在最后一页写下一行字：

1988 年 9 月 25 日，《林小柚事件簿》第三个故事完稿。系列继续。

窗外，秋天来了。