“写东西。”

真纪哀嚎着挂了电话。

傍晚，美月写完第一幕大纲。她起身走到窗边，院子里由香坐在台阶上画画，夕阳落在她侧脸上，安静得像一幅画。

晚饭时，悠真出现了，打着哈欠。

“昨晚三点多才睡。”和子说。

美月随口问：“找到方向了？”

悠真愣了一下。“还在想。可能去商社吧。”

美月没说什么。1991年毕业，正好赶上泡沫破裂前的最后一批好光景。她低头继续吃饭。

饭后，她回房间继续写大纲。写到深夜，终于把完整大纲列完。

她躺到床上，盯着天花板。

三千七百日元。1995年。这本书，是第一块砖。

5月8日，星期天。

美月去便利店买了稿纸、圆珠笔、信封、邮票。一千二百四十日元。

回到家，稿纸摊开。她提笔写下标题：

「小夏の夏休みの冒険」

深吸一口气，开始写第一章。

“暑假第一天，小夏在院子里追蜻蜓……”

笔尖在纸上沙沙地响。窗外阳光正好，由香路过门口时停了一下，没说话，走了。

麦茶还是准时送到。

傍晚，她写完第一章。五页稿纸，三千字。照这个速度，十天就能写完初稿。

晚饭时，健一难得开口：“今天出门了？”

“去便利店买点东西。”

健一“嗯”了一声，没再问。

饭后，美月回房间继续写。

写完第二章最后一句话，她放下笔，看了一眼时间——九点五十二分。今天写了近五千字。

她靠在椅背上，看着窗外。月光很亮，樱花树的枝桠在夜色中轻轻颤动。

所有人都以为好日子会永远持续下去。只有她知道，泡沫会破。只有她知道，1995年等待她的是什么。

她低头看向桌上那沓刚写完的稿纸。

手里剩下的两千四百六十日元，是她改写人生的第一笔筹码。

明天，继续写。

明天，她要让那个叫小夏的女孩，从纸上站起来。