意识从一片混沌中浮起时，林美月首先感受到的是光的刺眼。

阳光穿过陌生的窗帘，在脸上投下斑驳的光影。

她下意识想抬手遮挡，却发现身体沉重得像灌了铅。

不对。

这不是她熟悉的房间。

林美月猛地睁开眼——粉色的天花板，粉色的窗帘，床头柜上摆着一个相框，里面是四个人的全家福。

中年夫妇、一个大学生模样的男生、还有一个扎着马尾的小姑娘。

她盯着那张全家福看了整整三十秒。

“…… 什么情况？”

声音是清脆的、陌生的少女嗓音。

林美月掀开被子站起来，踉跄了一下——身体的重心不对，身高变了，所有的平衡感都需要重新适应。

她扶着墙壁走进浴室，镜子里是一张陌生的脸。

十六岁左右，黑色长发有些凌乱地搭在肩上，五官清秀，皮肤白皙，穿着嫩绿色的睡衣。

镜中的少女也瞪大眼睛看着她。

林美月抬起右手，镜中人抬起右手。

她捏了捏自己的脸，疼。

不是梦。

她靠在洗手台边，花了三分钟接受这个事实 —— 穿越了。

三十六岁，单身，互联网公司中层管理，加班到凌晨三点猝死。

醒来就变成了一个十六岁的日本女高中生。

林美月深吸一口气，又缓缓吐出。

“行吧。” 她对着镜子说，“来都来了。”

回到房间，她开始翻找线索。

书桌上摆着课本和几本文库本。

她的目光扫过那排书脊，突然停住了。

《罪与罚》，陀思妥耶夫斯基。

她抽出来翻了翻，书页上有密密麻麻的铅笔注释，字迹清秀 —— 是原主写的。

但注释停留在前三十页，后面一片空白。

林美月盯着那些注释看了几秒，忽然笑了。

这本书她读过。

三十岁那年，花了三个月才啃完，很多地方似懂非懂。

但现在，翻开第一页，那些曾经晦涩的文字像被解了锁一样，清晰地展现在她面前。

拉斯柯尼科夫的理论，索尼娅的救赎，每一段对话背后的隐喻。

她看得懂。

不是那种 “学过所以记得” 的懂，而是真的理解了。

林美月合上书，放回原位。

角落里有个储蓄罐，她倒过来摇了摇，几枚硬币和几张纸钞掉出来。

数了数：三千七百日元。

林美月盯着那几张薄薄的纸币，沉默了几秒。

三十六岁的成年人，变成穷高中生了。

门外传来脚步声，接着是敲门声：“美月？起床了，吃饭了。”

温柔的女声，日语。

林美月迅速把储蓄罐放回原位，应了一声：“来了。”

打开门，一个系着围裙的温婉女人站在门外，笑容温和：“今天起得这么早？还以为你要睡到中午呢。”

这是原主的母亲，林和子。

林美月跟着她走到餐厅。

一个中年男人正埋头看报纸，是父亲林健一。

餐桌旁坐着一个二十岁左右的男生，懒洋洋地翻着杂志，是哥哥林悠真。

角落里的位置上，一个黑色短发的少女安静地坐着，眼睛微微眯着，像在观察什么。

那是妹妹，林由香。

“美月，坐。” 和子把味噌汤端上来。

林美月默默坐到由香旁边。

饭桌上很安静，只有筷子碰碗的声音、翻报纸的声音。

健一全程没抬头，悠真吃完就跑了，由香吃完默默收拾自己的碗筷。

林美月学着她的样子，把碗筷收进厨房水槽。

“今天怎么这么乖？” 和子笑着问。

“…… 顺手。”

由香路过时看了她一眼，什么都没说，走了。

林美月回到房间，关上门，长长地呼出一口气。

没露馅吧？应该没有。

接下来的两天是黄金周假期。

林美月用来观察这个家。

健一话很少，早上出门散步，回来就看报纸，偶尔和和子说几句话，但从不和子女闲聊。

典型的昭和父亲。

和子是家里的核心，做饭、打扫、安排一切，永远温和地笑着。

悠真在家时间不多，偶尔出现也是匆匆忙忙，据说在准备什么考试。