事情是从松田辉夜发现一个规律开始的。

这个规律很简单：毛利兰每天放学后都要去超市买菜。不是偶尔，是每天。铃木园子约她逛街，她说要买菜；约她吃甜品，她说要买菜；约她去看电影，她说要买菜。松田辉夜在原来的时间线里就注意到了这件事，但她当时没有多想——小兰是个懂事的孩子，父亲不靠谱，她自然要承担起家里的琐事。但这一次，她看着小兰拎着购物袋从超市走出来的样子——夕阳把她的影子拉得很长，购物袋里的葱从袋口探出来，一晃一晃的——她忽然觉得，不该是这样的。

十七岁的女孩子，应该跟朋友去逛街、吃甜品、看电影，而不是每天放学后准时出现在超市的生鲜区，对着特价标签精打细算。

但问题不在于小兰，在于毛利小五郎。那个大叔，推理能力时好时坏，喝酒能力一直很稳定，家务能力约等于零。让他做家务，比让他戒酒还难。所以松田辉夜想了一个办法——既然不能让毛利小五郎主动学做家务，那就让做家务变得有吸引力。

她给五条财团打了个电话。

五条财团的负责人叫五条诚，是五条家分家的人，三十多岁，做事雷厉风行。他接到松田辉夜的电话时，语气恭敬得像是接见皇室成员。“松田小姐，有什么吩咐？”

松田辉夜开门见山。“我要办一个比赛。”

“什么比赛？”

“名侦探厨神大赛。如果毛利小五郎没有得到的话那就再举办一个名侦探甜品大赛。”

电话那头沉默了一秒。“……什么？”

松田辉夜把自己的想法说了一遍。五条诚听完，又沉默了一秒。“所以，您要办一个针对侦探的料理比赛？一等奖是……冲野洋子的限量版签名照和一辆马自达？”

“对。”

“二等奖呢？”

“没有二等奖。只有一等奖。”

五条诚深吸一口气。“我明白了。我这就去办。”

松田辉夜挂掉电话，靠在沙发上，看着天花板。邻居家的小橘趴在她腿上，发出咕噜咕噜的声音。她低头摸了摸它的头。“小橘，你说，毛利小五郎会去学做家务吗？”小橘看了她一眼，那眼神像是在说：小猫咪听不懂哎。松田辉夜笑了。“也是，你哪懂。”

五条财团的效率很高。三天后，“名侦探厨神大赛”的广告就出现在了各大媒体上。宣传语很直接：只限侦探参加。一等奖：冲野洋子限量版签名照+马自达RX-7一台。报名方式：在指定料理课堂完成课程并提交作品。料理课堂的老师是五条小百合，一个看起来就很不好惹的中年妇女。

毛利小五郎看到这个广告的时候，正在吃泡面。

他盯着电视屏幕上的“马自达”三个字，眼睛慢慢睁大了。然后他又看见了“冲野洋子限量版签名照”，整个人从沙发上弹了起来。“兰！兰！你快来看！”

毛利兰从厨房探出头来。“怎么了，爸爸？”

毛利小五郎指着电视，激动得语无伦次。“这个！这个比赛！一等奖是冲野洋子的签名照！还有一辆马自达！”

毛利兰看了看广告，又看了看父亲，表情微妙。“爸爸，你要参加？”

“当然！我是名侦探！这种比赛就是为我量身定做的！”

毛利兰沉默了。她看着父亲那双除了拿筷子之外几乎没碰过厨具的手，想说点什么，但最终只是叹了口气。“那你去吧。”

毛利小五郎已经拿起电话报名了。

料理课堂设在杯户町的一栋小楼里，每周三次，每次两小时。松田辉夜特意选了放学后的时间段——这样小兰就不用赶着回家做饭了。毛利小五郎第一天去上课的时候，穿着一身皱巴巴的西装，嘴里叼着根烟，一脸“我是名侦探我来参加比赛是给你们面子”的表情。

然后他看见了五条小百合。

五条小百合穿着一身深色的和服，头发盘得一丝不苟，脸上没有什么表情。她站在教室门口，手里拿着一把竹刀——不是教具，是真的竹刀，看起来随时可以抽人。“毛利小五郎先生？”她开口，声音不大，但很有穿透力。

毛利小五郎点点头。“是我。”

五条小百合上下打量了他一眼，然后说了一句让他终身难忘的话。“第一堂课，如何打扫卫生。”

毛利小五郎愣住了。“打、打扫卫生？我是来学做菜的——”

五条小百合举起竹刀，轻轻敲了一下他的肩膀。不重，但那种警告的意味很明显。“厨房的卫生，是做菜的基础。连卫生都搞不好，做什么菜？”

毛利小五郎张了张嘴，想反驳，但对上五条小百合那双毫无波澜的眼睛，又把话咽了回去。

教室里有十个学生，大部分是家庭主妇，还有几个看起来像是想学做菜的年轻人。毛利小五郎是唯一一个穿着西装来上课的，也是唯一一个被五条小百合用竹刀敲过的。第一堂课的内容是——擦桌子、拖地、洗碗、收拾灶台。

毛利小五郎拿着抹布，站在一张油腻腻的桌子前面，表情复杂。他这辈子都没怎么干过这些活。以前是老婆做，与老婆分居之后是女儿做。他连洗碗都洗不干净，更别说擦桌子了。

“毛利先生，”五条小百合的声音从身后传来，“抹布要拧干。你这样湿漉漉地擦，桌子会发霉。”

毛利小五郎低头看了看自己手里的抹布，水正在往下滴。他赶紧拧了拧，但拧不干。五条小百合走过来，拿过抹布，示范了一下。她拧抹布的动作很利落，三下两下，抹布就干得差不多了。“看清楚了吗？”

毛利小五郎点点头。

“那你再做一遍。”

毛利小五郎接过抹布，学着拧。第一下，水溅了自己一身。第二下，抹布拧成了麻花。第三下，终于勉强像样了。五条小百合看着他的“成果”，面无表情地说了一句：“继续练。”

那天晚上，毛利兰放学回家，推开门，愣住了。客厅的地板拖过了，虽然还有几道水渍。茶几上的烟灰缸倒掉了，虽然没洗干净。厨房的灶台擦过了，虽然还有油渍。

毛利小五郎坐在沙发上，腰酸背痛，一脸生无可恋。

“爸爸……你做的？”毛利兰小心翼翼地问。

毛利小五郎有气无力地点点头。“料理课堂的老师教的。”

毛利兰看着父亲那双磨红了的手，忽然觉得眼眶有点热。她走过去，在他旁边坐下。“爸爸，辛苦了。”