叶商铭端茶杯的手停在半空中多了一秒——那一秒被她看见了。

“你给我时间，好吗？”

“好。”

＊　　＊　　＊

回到家，她坐在卧室窗边。窗外是A市八月末的夜色，远处高楼亮着零星的灯，像谁随手撒了一把碎玻璃。

那幅王廷贺送的画靠在墙角，还没想好挂在哪。手机里是叶商铭刚发来的“晚安”——两个字，连标点都省了，简洁克制，像他这个人。

她把这两件事放在一起想了一会儿。

一个是旧的。旧到闭上眼就能摸清所有轮廓——雪地、围巾、那句“我喜欢你”被呵成白雾，散在冬天末尾的风里。像一个已经退场的季节，你知道它来过，也知道它不会再回来。

一个是新的。新到她还说不清楚那到底是什么——冰淇淋融在舌尖的凉，句号里藏着的认真，雨夜车厢里他睫毛投下的那点阴影，还有那句“我讲得比凶手好听”，说完自己先笑了，笑里有点得意，又有点不好意思。

旧的很安全。像一件洗过很多遍的衬衫，柔软妥帖，不会出错。

新的很未知。像拆到一半的盲盒，不知道最后掏出来的是什么，但手指已经停不下来了。

窗外的蝉叫得正凶。像在替某个不肯承认的心事，大声喧哗。