叶商铭约她出来，没选餐厅——是一家安静的茶室，私密，只有他们两个人的包间。

盛佳佳进去的时候他在泡茶。动作很慢很稳，跟他做所有事情一样。她在对面坐下来看他把茶水倒进杯子，热气升腾。

“今天怎么这么正经？”

“什么叫正经。”

“你泡茶的时候通常是要谈事。。”

他停了一下，把茶杯推到她面前。“你还是这么了解我。”

“你还是这么好猜。”

“佳佳，”他叫她名字的时候声音会比平时低半度，“我想重新开始。”

她端着茶杯的手没有抖。

“你不用现在答我，”他说，“但我要让你知道我的态度。”

他说这话是认真的——叶商铭很少用不留退路的方式说话。他一向喜欢留余地，每句话留三分。但今天，他把那三分也交出来了。

盛佳佳看着他。

“我听到了。”不是答应。不是拒绝。