门合上的声音。

白衍之站在门口，手指还悬在半空中。他看着那扇门，门上的木头纹理很清晰，线条一条一条的。他看了一会儿，然后把手放下来。

他没有转身。

他就那么站着。

然后他退了一步，把背贴上去。

走廊里没有人。

白衍之靠在那扇门上。

门里面没有声音。沈予川关上门之后就没有任何动静了，像是整个人都消失了。白衍之把背贴在门上，能感觉到门里面那点微弱的温度——不是热，是一点点温，不是沈予川的温度，是房间里的空调温度。

他就那么靠着。

一分钟。

他清楚地知道是一分钟，因为走廊尽头有一个挂钟，他刚才看了一眼。现在是下午三点十一分。他站到这里的时候是三点十分——大概。

第一秒的时候，他在想刚才听到的那句话。

「我喜欢你。」

那四个字在他脑子里转了一遍。不是回声，是像有人在他脑子里写字，一笔一画的，写得清清楚楚。他想把这四个字从脑子里删掉，但删不掉。那四个字像是刻在了他的记忆里，拔不掉。

第二秒的时候，他在想沈予川说那句话的语气。

很平。像是在念台词。不是那种情深意重的语气，是那种克制的、压抑的、像是把什么东西塞在嗓子眼里的语气。沈予川说「我喜欢你」的时候，声音像是从很深的地方捞上来的，湿漉漉的。

第三秒的时候，他在想那句「七年前那个人，我找了很久」。

七年前。

这个词在他脑子里绕了一下，然后又绕了一下。他不记得七年前有什么特别的。他出道那年是五年前，七年前他还在读书，上的普通高中，课余时间用来练舞和唱歌。七年前他认识的人很少，除了家人和同学，就是培训班里的老师。

沈予川说的「七年前那个人」是谁。

白衍之不知道。

他只知道自己的手指在门框上抠了一下。木质门框的触感很粗粝，指尖陷进去的时候能感觉到木纹。他把手指收回来，指腹上有一点点白色的印子。

第四秒的时候，他在想自己应该走。

正常情况下，应该转身离开。当作什么都没听到，继续去忙别的事。但他的腿像是被粘在了地上，抬不动。他的背还贴着门，能感觉到门里面那点温度。

第五秒的时候，他在想沈予川现在在做什么。

是在继续刚才的练习，还是已经停下来了？沈予川会不会觉得尴尬——被白衍之听到那些话。沈予川关门关得很平静。这个平静让他更不安。

第六秒的时候，他在想自己为什么会来。

对了，他是来谈工作的事。宣传会议的时间，需要跟沈予川确定。这是正事，很正当的理由。但现在正事已经被他忘了，他的脑子里全是刚才那些话。

第七秒的时候，他在想——

算了。

这个念头冒出来的时候，白衍之把自己的背从门上移开。

他站直了。

他的腿还是有点软，但不是刚才那种迈不动步的软，是那种血液流通之后的麻。他活动了一下脚踝，然后迈步子。

没有回头。

他没有回头看那扇门。

走廊里的脚步声很轻。铺了地毯，脚步声几乎听不到。白衍之一步一步地往前走，走到走廊尽头的时候，他回头看了一眼。

那扇门还是关着的。

门上没有任何动静，像是刚才什么都没有发生过。

白衍之转回头，继续走。

楼梯口在走廊的另一头。他走下去的时候，脚步声的回音比刚才大了一点。一楼是拍摄区，远远的能听到有人在喊话，声音模模糊糊的，像隔了一层棉花。

白衍之走出楼梯口。

外面是拍摄基地的院子，阳光很足，刺得人眼睛疼。他用手挡了一下，然后把手放下来。

他的手机在口袋里震了一下。

他拿出来看，是群里的消息。宣传团队在确认明天直播的时间，几个人在接龙说 ok。他扫了一眼，没有回。

他把手机放回口袋里。

然后继续往前走。

他的步子不紧不慢，像任何一个在片场正常走动的人。他的背是挺直的，肩膀是放松的，表情是空的。没有人看得出来他刚才听到了什么。

他在想刚才的事。

其实没有什么好想的。沈予川在练习台词——应该是台词吧。那部剧里沈予川的角色确实有告白的情节，虽然白衍之没仔细看剧本，但那场戏的大致内容他知道。

沈予川只是在练戏。

只是这样。

白衍之把这个念头过了一遍。

往前走。

前面是停车场，他的车停在那里。白衍之拉开驾驶座的门，坐进去，扣上安全带。他没有立刻发动车子，而是坐在位置上，手放在方向盘上。

他看着前面的挡风玻璃。

玻璃外面是片场的围墙，墙上有一排爬山虎，冬天叶子掉光了，只剩下藤蔓。藤蔓在风里晃着，一荡一荡的。

白衍之把手从方向盘上拿下来。

他在想沈予川说那句话的声音。

「我喜欢你。」

那四个字在他的脑子里又转了一遍。这次比刚才更清楚了，清楚到他能模仿那个语气。他试着在心里复述了一遍，但说不出口。那四个字像是卡在他的嗓子眼里，吐不出来。

他把那个念头压下去。

然后发动车子。

引擎启动的声音很轻，嗡嗡的，像是从很远的地方传过来。白衍之把车子开出停车场，往宿舍的方向开。

路上有点堵。

他把车窗降下来一点，冷风灌进来，吹得他的头发往后飘。风有点冷，但让他清醒了一点。

他不再想那些事了。

不是想通了，是想不下去。每想一次，那个感觉就更奇怪一点——像是在走一条没有尽头的路，走两步就遇到一堵墙，再走两步又遇到一堵墙。他不是怕那堵墙，是怕墙后面还有墙。

干脆不走了。

他把车停到宿舍楼下的时候，天已经有点暗了。

白衍之从车上下来，往楼里走。楼梯间的灯是声控的，他踩上去的时候灯亮了，惨白的光，刺得眼睛疼。他继续往上走，走到门口，用指纹开锁。

门开了。

他把门带上，然后站在玄关。房子里很安静，没有人在。他把鞋子脱下来，换上拖鞋，往里面走。

走到沙发旁边的时候，他停下来。

沙发上放着一个抱枕，是他之前买的，灰色的，绒面的。他把抱枕拿起来，扔到一边，然后坐下去。

坐下来的时候，他的手在空中顿了一下。

那个动作像是想抓住什么，但最后什么也没抓住。白衍之把手收回来，放在膝盖上。

窗外的天已经全黑了。

路灯从窗户缝里透进来，一条一条的，像是被切开的线条。白衍之看着那些线条，在地上投出影子，动了动，又不动了。

他想起沈予川站在门里面的那个表情。

不是尴尬，不是紧张，是一种说不清的东西。像是早就料到了这一刻，又像是完全没有料到。沈予川看着他的眼睛的时候，瞳孔里的光很定，像是下定了什么决心。

但沈予川没有说出口。

沈予川关上了门。

白衍之把手握成拳头，然后又松开。

窗外的路灯闪了一下，灭了。

房间里暗下来。

他坐了一会儿，然后站起来，走到门口。

手放在门把上，停了一秒。

然后他拉开门，走出去。

走廊的光线斜斜地切进来，在地板上投出一道明暗交界。

白衍之迈过那道线。