第二天早上九点，摄像组准时到了。

「今天拍什么？」沈予川问。

「排练室。」导演说，「两位老师对练，我们跟拍。」

白衍之点头。

他穿了一件黑色的 T 恤，袖子有点大，垂下来遮住了一半的小臂。

沈予川穿了一件深灰色的卫衣，帽子戴在头上。

两人一起走到排练室。

摄像师把机器架好，红灯亮着。

「开始吧。」导演说。

白衍之走到麦克风前。

沈予川在他旁边。

距离很近，近到白衍之能感觉到沈予川的呼吸。

音乐响起来。

白衍之开口，唱第一段主歌。

沈予川在和声部分进来。

两人的声音混在一起，很稳。

摄像师把镜头推近了一点。

白衍之知道镜头在拍，但他没看。他的视线落在前方的某一点，像是在想什么，又像是什么都没想。

但他注意到自己处理得「太好了」。

他在很认真地控制。

认真地控制意味着有什么东西需要被控制。

这个感知很轻，但他注意到了。

他的手指在麦克风上停了一秒，松开。

音乐停。

「再来一遍。」导演说。

白衍之点头。

第二遍开始。

这一次，他有意识地不去管那道视线。但沈予川的视线像是长了脚，一步一步挪过来，从他的侧脸移到嘴唇，停了大约两秒，又移回眼睛。

两秒。

白衍之很清楚地知道那是两秒——因为他在这两秒里呼吸换了一拍。

音乐停。

「好。」导演说，「今天先到这里。明天继续。」

摄像师把机器收起来。

白衍之站在原地，没动。

沈予川在他旁边，也在收拾东西。

「走了。」沈予川说。

「嗯。」

两人一起走出去。

第二天结束，晚上八点。

摄像组收工的时候，导演说：「明天最后一天。明天见。」

「明天见。」两人同时说。

摄像师把机器收起来，扛着走出去。

门关上了。

白衍之站在客厅里，没动。

房间里安静下来。只有冰箱的压缩机在响，嗡嗡的，从厨房那边传过来。

沈予川在厨房弄东西。

水龙头开了，又关上。

柜门打开，又关上。

脚步声在地板上响，很轻。

白衍之站在走廊里，没动。

他站了很久，推开自己房间的门，走进去，关上门。

房间里很黑。

白衍之躺在床上，没开灯。

窗外有对面楼宇的灯光，从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投出一条细长的亮带。

他盯着那条亮带，看了很久。

这三天会比他想象的难。

不是因为沈予川难相处。

是因为——

他没有继续往下想。

他只是躺着，眼睛闭着，呼吸很轻。

走廊里有脚步声，很轻，从门外过去。

然后安静了。

白衍之躺了很久，慢慢睡过去。